闭门思过,我与杂文 (王鼎钧)
我是个「职业作家」,最近写回忆录,对自己的写作历程作了一番反思。
我在报纸上写杂文专栏,盖有年矣,由于报纸的销路好,专栏读者多,曾有一
番浮华,可是今日回想,不免有愧于心。
这种小专栏每天紧跟在本地新闻后面拣话题,眼界愈来愈狭窄,思想愈来愈贫
乏,对一个作家的成长不利。
我想起一个故事,有一个人在路边捡到一张钞票,从此他整天往地上看。二十
年来,他捡到生锈的铁钉九千个,过期的奖??两千张,钮扣一千五百个,一分钱的
硬币六百个,铅笔头五百个,玻璃瓶四百个他的背也驼了,眼睛也近视了,我觉得
我也快成为那个人了。
我的杂文专栏算是很出色,狮子搏兔也全力以赴,老板说我「有把工作做好的
天性」,我对人生的感悟、世相的观照,都零零碎碎宣泄了,没有时间蓄积、酝酿、
发酵、蒸馏,大材小用,依小说家徐□的说法,这是炒肉丝,用政论家杨照的话来
说,这是制造日本筷子。久而久之,贪图小成小就,避难就易,执简弃繁,这个坏
习惯我很久很久才革除。
在报馆写文章,晚上写成的稿子,第二天早晨就发表出来,没有「高栏」需要
越过,久而久之,把写作看成一件很容易的事情,而且贪图急功近利,热中短线操
作,这种写作的坏习惯,我很久很久才革除。
小人物写小文章,对小市民谈论小事情,若是四平八稳,子曰诗云,难以引人
注意(那是大人物写大文章的风格)。报纸对杂文的期许是争取读者,增加销路,
我们总得有几句耸动听闻的话做「卖点」,这几句话无须和你评论的事物相称,你
只是借题发挥,或者为尖锐而尖锐,为辛辣而辛辣,读者已经看过新闻,他现在要
看到的也只是你这几句话是否「过瘾」。职业的荣誉是很大的压力,令人身不由己,
我们得在修辞上下功夫,大快人意而非褒贬得宜。后来革除这种坏习惯,我花了更
久的时间。
副刊上的杂文专栏很多过激之词,过激之词对建立一个公平的、有理性的社会
并无帮助。例如说,学校是不准读书的地方(林语堂),医生的听筒是骗人的东西
(郭沫若),大丈夫不能流芳百世,理当遗臭万年(桓温),这些当年写在笔记本
上的警句,我都扯下来丢进字纸篓里。莎士比亚「生命是一??傻子说的笑话」这句
话至少不能概括全部莎剧。鲁迅说,学医无用,不过是把病人医好再让帝国主义去
杀掉,我恨不得带他到战地医院去看看,在那里,医生把伤号病号医好了,他再上
前线杀「帝国主义」。我为何要诱人这样思考呢?但是有时候球在脚边,不能不踢,
顾不得球门旁边坐着一个孩子。
二十年间也曾多次求去,我这个「小巫」在大巫之下,你还有掌声,欲罢不能,
一步深、一步浅,熬到曲未终而人将散,我还是不能离开,江湖洗手,谈何容易?
二十年飞短流长,我得罪了很多人,需要报馆这顶保护伞。直到我离开台湾,「出
国」可以解决许多问题。
某年,柏杨来信,他想编一套杂文名家集刊,邀我参加一本,我回信说,当年
以杂文谋生,原非得已,何堪以此名家?这种回应当然不能使他高兴。后来他这一
套书也没能编成,没编成也好。我自己出过两个单行本,现在只能「悔其少作」,
晚年的选集,没从当年的小专栏中选一篇文章。
- posted on 04/21/2009
zt wrote:
闭门思过,我与杂文 (王鼎钧)
小人物写小文章,对小市民谈论小事情,若是四平八稳,子曰诗云,难以引人注意(那是大人物写大文章的风格)。报纸对杂文的期许是争取读者,增加销路,
我们总得有几句耸动听闻的话做「卖点」,这几句话无须和你评论的事物相称,你
只是借题发挥,或者为尖锐而尖锐,为辛辣而辛辣,读者已经看过新闻,他现在要
看到的也只是你这几句话是否「过瘾」。职业的荣誉是很大的压力,令人身不由己,
我们得在修辞上下功夫,大快人意而非褒贬得宜。后来革除这种坏习惯,我花了更
久的时间。
记得有人推荐过这位老头子,他这话说的不差。 - posted on 04/21/2009
老瓦 wrote:
zt wrote:记得有人推荐过这位老头子,他这话说的不差。
闭门思过,我与杂文 (王鼎钧)
小人物写小文章,对小市民谈论小事情,若是四平八稳,子曰诗云,难以引人注意(那是大人物写大文章的风格)。报纸对杂文的期许是争取读者,增加销路,
我们总得有几句耸动听闻的话做「卖点」,这几句话无须和你评论的事物相称,你
只是借题发挥,或者为尖锐而尖锐,为辛辣而辛辣,读者已经看过新闻,他现在要
看到的也只是你这几句话是否「过瘾」。职业的荣誉是很大的压力,令人身不由己,
我们得在修辞上下功夫,大快人意而非褒贬得宜。后来革除这种坏习惯,我花了更
久的时间。
好象是小赵提到的,当时我还转了两篇他的小杂文,也如他所述。
简杨好释梦,咱好拆名。这王鼎钧三个字,个个有力,自然写文不能
小器。然而世道小小,也只能屈小全了。
这也许是他的不错的一篇杂文,或叫杂感吧!
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation