赌王山姆
他身着白色衬衫,上佩黑色领结,下着黑色裤子,黑皮鞋, 腰间系绛红色宽带。小心翼翼地端着托盘,疾疾徐徐地行走于餐厅、厨房、酒吧与食客云集的大堂之间,因偏瘦而略显清秀的脸上不时露出谦卑的微笑, 熟练地给客人端茶、倒酒,上菜,不时还能用英语开句不伤小费的玩笑,引起大块朵颐着的客人们的欢心。 客人走后 他会数着多给的三五元,向其他同行炫耀自己的战果。
下班了,他穿着整齐,一身名牌,黑西服,黑墨镜。 在其豪华单身公寓洗过澡吹过头发之后,驱车直奔赌场。一到那里,在人群 密集的赌场内, 俨然引起几分 明星效应:“大款来了”( high roller comes!),发牌员对他打 着招呼并 奔走相告,眼睛中分明有几分友善几分调侃的微笑 。山姆坐下玩二十一点儿 了,不知道为什么, 他开始运气一直很好, 数百元 起家, 筹码一会儿变成上千。于是他人变得 更加活泛,同周围人继续开着玩笑,给庄家的小费也是在所不惜, 给端茶达倒水的小费更是慷慨无比。 过了午夜,他短暂的大款生涯结束了,拍拍已经空了的裤兜和西服上衣内兜, 当赌厅中 响起诙谐的“彼德不要哭泣”(Peter Don’t Cry)时,他无怨无悔地离开赌场,潇洒地不带走一个筹码或者一张钞票。
他的生活充满了贫与富,单身贵族与贫困打工仔之间的反差与矛盾:他豪华公寓中 有大屏幕电视,但却没有任何家具,人们去了须席地而坐;他出入赌场挥金如土,但唯一的皮带却已经旧得恨不得掉裤子。他在餐馆一毛毛地挣,在生活中能省就省,但这并不妨碍他在赌场大方给小费。他穿衣服体面, 但开着一个有25万英里里程的老比克大车,号称坦克,因为该车钢板颇厚 , 颜色土黄,且每行进数里,就会从排气管发出震聋发聩的似开炮的声音。
他所有的反差和矛盾一个字就可以轻松地解释:赌。因为 赌,在运气好的时候他可以花大价钱租下豪华公寓,买下大屏幕电视;也因为赌,他豪华公寓中没有家具。也是因为赌,他没有好车,好裤带, 但也因为赌,他有时候 可以省下几个筹码,在赌场买下五百元一套的西服。 他叫山姆,因为听说美国叫山姆大叔,他要与其一比高下,因此将自己命名为山姆。
笔者是学文科的,当年念书的时候奖学金只够学费,生活费一直靠自己去挣。刚开始到餐馆找工作,因不懂得行内规矩,西装革履的,结果十多家餐馆没有一家要我的,后来才知道,人们一看我那打扮,就以为我不能吃苦,因此不要我。后来好 不容易找到一家餐馆, 开始在厨房打工,从打杂、油锅干起,一直战战兢兢也兢兢业业地工作, 后来提升为厨师助理。一个偶然的机会老板发现我口语能达到逗老美和老墨同时笑的程度,于是提升我当跑堂的(waiter) ,而且几年下来,干得熟练了,新来的跑堂的都归我训练, 钱挣得多些,日子也比在烟熏火燎的 厨房里好过些。
一天老板吩咐,来个小广东,叫山姆, 当你的助手(bus boy)。我一看,这老弟二十 刚出头,身材颀长,白净面皮,潇洒的长头发,颇有几分英俊。开始时有些怀疑他是不是真的广东人,但又 不好问,可能因为没有身份的人云集,餐馆这里讲究“英雄不问出处” 。但没有出五分钟, 我就知道山姆是地道的广东人,因为他自我介绍时说:“我从湿部来 ”(我从西部来 )。
虽然山姆说普通话吃力,而且英文只懂得一些误人子弟的学英文书中用中文注音的短句(如good morning 被 注释为: “姑妈 ”, good night 被注释为:“姑奶 ”;山姆还问过我: “同一个老太婆,为什么早上要叫她姑妈,晚上却叫姑奶?”)但山姆聪明且手脚麻利,学得很快,且心理素质好,很多客人同时来他也不慌,比我镇定, 能帮助我收拾残局, 我照顾不周的地方,他去给打圆场。在他的帮助下,我们一晚上接待的客人可达二三十桌,自然我们俩的收入增加, 腰包经常 鼓鼓的, 当然, 大都是一元的钞票。
后来我看他伶俐好学, 并且仗义疏财,一口一个大哥地叫我,就刻意教他学英文,竟然没出半年,餐馆口语基本过关,可以独立跑堂了。 自然,因为半路出家, 学得没有根,刚开始还是闹了些笑话。 一次一个客人问他:“what is your lunch special today ?”, 这山姆认为捡好的说没错,就回答:“everything is special !”, 那客人眨巴下眼睛说:“you are special too”, 周围人都笑, 山姆还是不知道, 问道: “ why ?” 。 还有一次,客人要樱桃(cherry)加到汽水中,他听成辣椒(chilli), 于是将红辣椒油倒入客人 的汽水中,客人喝得直咳嗽。更有意思的是, 一次一个中年妇女要鸡尾酒“沙滩上做爱”( I want a sex on the beach), 山姆不知道有这酒, 以为是开玩笑,回答说:“吃完午饭再去”(you can do that after lunch), 客人急了:“但我现在就想要呀! ”(but I want to have it now! )。 我们在旁边听到后都笑了,我赶紧调了一杯给端上。
不过,尽管偶然出笑话, 山姆工作殷勤, 性格开朗,因此赢得多数 顾客的欢心, 而且因为他偏瘦, 很多人尤其 是些老太太以为他吃不饱, 给他很多小费, 还深情地说:“我的儿子,这钱给你,你太瘦了,保养好自己的身体”(“this is for you,my son!you are so thin, Take good care of yourself”)。山姆出徒后, 我们经常组成团队, 负责餐厅 的一角,老板知道 我们动作快,因此将多人的桌子给我们, 小费很好,周末的一天下来,小费经常就有一两百元。要知道,那是九十年代初,一般工作的人也就挣三五万年薪。按说这山姆不需要交学费,而且当时吃住都在餐馆,应该颇有盈余。但他总是钱紧。有一天我们出去玩,他身上竟然没有零钱 , 我感到 奇怪,问他:“你挣那么多 小费都哪儿去了?!”, 他这时告诉我:“都捐献给赌场了,你知道那新盖赌场的一根大柱子? 那就应该是我捐献的”。这时候我才知道, 他经常去赌博。
餐馆打烊一般在晚十点以后,这时候娱乐场所大多关闭,酒吧有的开着,但在餐馆打工的人自然不喜欢,也觉得不值得花冤枉钱。因为干过餐饮业的人都知道,餐馆食物的毛利是百分之五十,但酒的 利润高达百分之百以上。因此这些餐馆打工的下班后很难找到轻松一下的地方,赌场就成了这些人喜欢的去处。 其一,那里喝酒以及饮料免费; 其二, 赌场一般不需要说太多话, 去消费不需要 语言能力,而且大多数时候,赌场对所有客人都彬彬有礼, 伺候别人之后,找到地方被别人伺候,这些餐馆打工的也许能得到些许的尊敬 和心理平衡。 因此很多餐馆打工 的中国人、墨西哥人下了班以后鱼贯进入一辆巨大的箱形车(van),一路唱着闹着到赌场优哉游哉地去试自己的运气。语言好些、胆子大些的赌21点, 胆子小些不敢说话的赌老虎机。这些人虽然是收入很少的打工族, 没有很多钱赌,但架不住细水长流,给美国的 博彩业贡献不少。
山姆就是其中一员, 不过他同别人不同的是,他敢赌,而且可以赌得昏天黑地,赌得一文莫名,赌得给汽车加油钱都没有,如果不是在 餐馆, 他可能会赌得饭都吃不上。 但山姆输掉后不愁, 总是没有任何遗憾地辛苦打工,以备再搏,东山再起。有人说,赌场真正的赢家永远是开赌场的,但并不是所有的人相信 这一点,山姆就是属于坚定的怀疑派, 原因是 我们那里曾有一个数学系的留学生,学会了算牌,每次去赌均赢, 后来赌场禁止他入内。山姆偶尔也有运气好的时候,一晚上赢得数百上千,这更让他坚信他有可能某一天大赢,同赌场有个彻底的了断,他的命运也就会因此改变。但是,随着时间的推移,山姆玩得越来越 大而输掉的越来越多 ,而且赢得一千也不收手, 因为同赌场” 旧恨新仇” 太多,赢得一千不足以大功告成。此时他同赌场似乎结了缘,每个晚上都准时去报到, 直到输光为止 。
餐馆老板和我们眼睁睁地看着他的辛苦钱如数流入赌场,都于心不忍,于是反复劝说, 但还不管用。 后来大家说多了,他就开始以牙还牙,他说:“你看我们这个餐馆吧,有的人好色,是色鬼,有的人好酒, 是酒鬼,有人抽烟,是烟鬼”。还有个以前当 过政府官员的,经常有怀才不遇的感觉 , 在厨房同厨师大谈中国的治国方略,喜欢鬼的广东人山姆因此将他列为新鬼:权鬼。他说:“ 你们都是这些鬼的一个,我成个赌鬼还不行吗?”说得大家哑口无言。是呀,大家似乎并没有占据道德制高点来说服他。 后来一个烟鬼说了,所有这些鬼都没有赌鬼费钱,抽烟喝酒找女孩子都不足以败家:“抽烟一天抽一包, 喝酒一次喝一两瓶,做爱一天做一次而已,赌却是无底洞!”。山姆振振有词了:“我们老板不是差点儿败家吗? ”。 他说的是实情,单身有一对儿女的老板工作努力,没有其他不良嗜好,生活节俭,但就是过不了美人关。 开餐馆雇佣 的美女经理中,不只一个 贪污并且骗了他的钱和情感,然后一走了之, 有的还告他, 试图讹诈一笔钱, 老板焦头烂额,最后往往不得已破财免灾。这山姆在众人劝说未果后, 不但没有戒赌,还将餐馆另外数人拉下水。一下班,山姆就浩浩荡荡拉上一车人,到赌场一显身手,后来连我都跟他去过数回。那山姆轻车熟路,一百多 英里的路上有几个坑( pot hole) 他都知道, 山姆成了众鬼的领袖。 老板后来也去过几回,也有些上瘾, 输掉一大笔钱后戒了。不过,老板开春节晚会招待员工时还是开了一桌21 点,自己坐庄,故意输给大家 一千多元,皆大欢喜, 山姆赢得最多,但不旋踵就给赌场送去了。
山姆春节后还是领人去赌, 经常天亮时带着一车满眼血丝的厨师和老墨回来,老板一看,如果不制止,这餐馆将成赌窝了。 于是将山姆 派到自己在密西根开的另外一家餐馆工作,那里附近没有赌场。 那山姆在那工作一年多, 攒了万吧块钱。一天冬天下大雪,我突然接到他的电话,说很快要回来了,因为那里太闷了。“这次回来我不是腰缠万贯就是一文不名”――山姆跟我说话时常喜欢拽,但一般都很生动恰当。 我放下电话,还没有在 他的拽文中回味过来,就突然想到:糟了,在密西根回来的半路上 有赌船,他一定又是去赌了, 可那时候没有人有手机,也没有办法 找到他。我 为他捏把汗。那晚梦中显现出山姆在大雪中驱车进入赌场的情景,似乎挟着当年黄继光堵枪眼之勇。
山姆回来了,自然是满眼血丝, 一贫如洗,但开回辆八成新的车,且微笑如故,丝毫不在意一年的血汗钱输光。 山姆 继续在我们餐馆打工,赌场还是照去不误, 但这回不拉别人了。大家这时开始商讨让山姆戒赌的对策,先是有人觉得他没有女朋友,因此嗜赌,因此 一个打工的大妈给他介绍了一个漂亮女子,也是打工的, 且是广东人,女方很喜欢她,但山姆对那女孩子不热情,说:“我自己过得潇洒,干吗拖累别人? ”。 据说他给女朋友的礼物也别致:第一次约会是个一百元的筹码,第二次约会是个两百元的筹码, 当然那可能是大家的玩笑。不过,因为不能戒赌,女友最后拂袖而去了。后来我教他钓鱼,他因此去赌场的次数少了些,而且开始存钱,储备着旅游。后来又存够了上万元,就跟老板请了长假, 开始驾车周游美国 。 先是到了美国东部,然后横穿美国到了他口中的湿部 加州。后来穿越戈壁,进入亚历桑纳州,然后是大峡谷,潇洒得意之极。 最后他到了赌城拉斯维加斯。
山姆到了那里,如同当年进步青年到了革命圣地延安,或者渴望已久的单身汉遇到美女, 或者受寒冷疲惫折磨的北方汉子 遇到 热炕头,山姆在那里一住七天,在赌桌上和各种演出中耗光盘缠,然后打道回府。
照旧面带微笑,照旧无怨无悔,山姆又回来工作了。尽管走了数月,但老板还是很高兴地接纳了他,毕竟,像山姆这样的好waiter难找,而且他从不在钱和工作量上 和老板斤斤计较。 这次老板想了一个新主意,扣他的工资,而且监控他的花销。 这样,在我离开那个餐馆找到正式工作 之前,他买了一辆像样的好车,租上了不错的单身公寓。虽然还赌,但他那时候开始买股票了,每个月先将钱买很多股票然后付房租,剩下的才拿去赌。 而且山姆买了手提电脑,经常关注股市行情,初次见到他的人还以为他是股票经纪。
光阴荏苒,开餐馆的那个老板陆续结束了美国的六家餐馆( 其中一个餐馆卖给我们中的一个waiter), 到大陆杭州 去开工厂, 并且找到一个大陆姑娘结婚。在那里打工的各个鬼也都陆续毕业,找到工作,虽然没有谁真正飞黄腾达,但大都从事自己的专业工作,娶妻生子, 过着安稳的中产阶级生活。只有这山姆,尽管请了多个律师,花冤枉钱无数,后来一起打工的那个权鬼成了移民律师,也帮他申请周旋,但山姆的身份还是没有解决, 仍旧在 美国各地的唐人街中餐馆之间逡巡飘泊。
我这时也在世界各地漂泊,有数年内我 同山姆 隔着太平洋,没有音讯,一次到 欧洲出差,看意大利的 皮鞋和皮带很好,给山姆各买一副, 邮寄给当年餐馆的同事,托她带给山姆。 山姆给我回了一个 邮件:“皮鞋很合脚,皮带太豪华,不利于小费 。”然后就没有下文了。
一年多以后, 我找个开会的机会终于到了山姆那个地方附近的城市去,见到山姆, 兴奋不已。山姆略胖了些,头发有些秃了,动作也迟缓了些,但伶俐和笑容依然在, 没有唐人街华人脸上普遍带有的沧桑感。 我在他的餐馆吃了饭,等他下班,我说找个地方去坐坐,他笑着说,那就到你老弟最喜欢的地方去,我积累的点多,在那里吃住全免费。 我知道是哪里,想跟他去也无妨。
山姆开上他的车带我上路了,在夜色中,我们越过桥梁,峡谷和山峦,月亮升起来。 刚喝过上好的葡萄酒,无比放松,我们推心置腹地聊了起来。
“其实,我不爱钱!”, 山姆这句话我一点不意外,因为他平时对钱,色,权力,名誉,都毫不看重, 因此他能成赌鬼。
山姆继续说道: “我开始进赌场,是因为不服气,怎么我老是输呢? 我不服气, 继续赌, 但后来输赢不在乎了,在美国打工这么辛苦,坐下玩玩, 开心就好; 后来你们都走了,我就想:同样在美国奋斗,你们都出去了,我两手空空, 干别的不行,只有靠赌场了,你知道, 我有个晚上赢了好几万,但后来我领悟出来了,在赌场发财是不可能的”。
我说从统计上说,你玩的越多,输掉的几率越大, 因为规则有利于赌场, 有利于庄家。不过, 他回答说,我现在不玩21点了, 我玩poker, 跟别人赌, 而不是跟庄家赌, 所以专业性强些,输掉的几率小些。
我没有试图劝他, 问道,不想成家生孩子吗?你也快四十了,他说,没有钱和稳定工作,就不耽误别人了。他告诉我,出国的真正原因,是当年苦苦追求的女孩子跟他一个最好的朋友结婚了,因为那人是万元户,而且那时候在国内生意场上混,吃喝之后,那些中年男人找陪酒女,他拒绝,人都说他又毛病,跟人合不来,因此决定出国。
我知道山姆原来是在广东卖冷却塔的 , 很会销售,就问他, 不回国 再去做生意? 他说,绝对不会去。 我这才知道,他在国内有家人管着, 到了美国旧金山 有车衣厂的姐姐管着。 他不理会家人给他规划的生活道路,因此同家人 闹翻,四处漂泊,有时候 给家人寄一笔钱回去,但从不留自己地址电话。 他还给我讲述了他偷渡出来的经历:先到东南亚好几个国家,穿山越岭, 差一点没有被毒蛇 给干掉。 在泰国过河,“水流很急,而且那小船造得也不科学, 我们差点葬身鱼腹”,他磕巴的普通话又拽上了,我忍耐不住要笑。 他却严肃地如同《活着》里面的葛优:“ 我出国九死一生,现在没有拖累,还不是应该好好快活!”。
“ 那你老了怎么办,人无远虑, 必有近忧”, 我也拽上了。 “歹喽(大哥), 你放心,我现在每个月 强制自己存钱。 而且当年我买的yahoo, google 股票赚钱不少。等我的身份解决了,再弄个外卖店, 车到山前必有路嘛”, 我无言以对。他却说了,其实,你们都没有我潇洒, 为了名,为了力,为了别人给拖累着,左顾右盼的,你累不累呀? !
其实,山姆是个真正 没有思想 羁绊的人,一个free spirit, 他现在将赌博看成是自己的专业, 因为技巧出色, 甚至有人要出十万元要他进入专业比赛 ,但因为身份问题 没有能如愿。
到赌场, 山姆开始玩poker 了, 看得出,那些岁数不小的美国专业赌家和发牌员对他都很尊敬。 山姆戴着墨镜,白色衬衫,黑西服,神情冷峻, 沉着自如,英文熟练, 且有了几分优雅, 而且坚决拒绝喝含酒精的饮料,说会影响头脑的清醒。
此刻我看着山姆,有些联想起阿城的小说《棋王》, 此刻,山姆实际上赌性渐淡, 各种欲望也渐远, 山姆所追求的是大概是某种自我超越吧, 尽管他走的路可能是错的。 我周游世界,阅读的人无数, 很少看到山姆这样能将 个人利益、名誉、金钱看得如此之轻松 而且不去刻意经营的人,他可以忍受餐馆漫长打工的辛苦,依然维持一个乐观的心境,这不能不让人有几分折服。
我要提前去睡觉了,跟他说了 声:“好运气(good luck ), 姑奶( good night)”。 他依旧谦卑一笑,用手比划了一个胜利的姿势,然后将那胜利的两个手指指向庄家,信心十足地要了两张牌。
2008, 4, 12。
- Re: 原创:赌王山姆posted on 04/21/2008
Very nice writing - Re: 原创:赌王山姆posted on 04/21/2008
有意思,跟小说似的。要不说文学源于生活呢。 - Re: 原创:赌王山姆posted on 04/21/2008
thank you for reading
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation