尊重苦难
二十一世纪被精心粉饰过,所谓的民主推广,科技的进步,经济的发展,文化的普及,在人们心中留下一个太平盛世的假象。
其实,我们离黑暗时代并不远。历史从来不会做出许诺,过去的不再回来。
我们宁肯把眼光掉开去,贪欢的本性使我们不愿正视苦难,今朝有酒今朝醉,譬如蚍蜉,只活在盛夏,哪管顾来日的秋冬。‘苦难’是一个唯恐避之而不及的名词。
我们奇怪竟然有人在醉生梦死的世风中执着于苦难,这些人被称为‘诗人’,一个像天上星辰般的词,遥远,孤寂,闪着冷峻的光芒。
他们这样描述自己;
数数杏仁 / 数数苦的让你醒着的 / 把我也数进去 (策兰:数数杏仁)
或者谈论自己的诗;
“苦,是的,这些诗是苦的,苦的,但在真的苦中,肯定没有更多的苦,难道不是吗?”
(策兰:给编辑的信)
是的,苦难使人清醒,苦难使人心柔软,苦难使人有宏大的包容心,苦难使人有可能达到永生的彼岸。
苦难是只永远盛不满的杯子,而所有伟大的诗人总是从杯中啜饮苦涩的养分。在最新出版北岛的新作‘时间的玫瑰’里,我们看到苦难如影如随地伴随着诗人的一生;洛尔迦被佛朗哥军队枪毙,帕斯捷尔纳克内心煎熬,而曼德尔施塔姆为斯大林政权迫害,策兰困顿一生,不断地逃亡。我们也知道聂鲁达坐牢,索尔仁尼琴被流放。更从小熟读了屈原投江,杜甫漂泊流离,苏轼被贬黄州海南,辛弃疾忧国忧民而亡。
但苦难赋予诗人深沉和力量,一篇篇锵锵有声的诗作从苦难中淬溅而出。
并不是盛世就对诗人宽容,世俗有不同的狰狞面目。‘屈贾谊于长沙,非无明主。 竄梁鸿于海曲,岂乏明时。’诗人同样地要与自己的内心挣扎。承受各种日常的压力和磨折。被平庸和媚俗挤迫得透不过气来,世俗并不消灭肉体,但世俗扼杀精神。
一个诗人离开了昂扬的精神还有什么?一只夜莺失去了歌唱的欲望又是什么?敏感的诗人认识到这点,他的眼光穿透朦朦大雾,知道这是一场更为艰难的战争,要在太平盛世保持锐利的感知,旺盛的诗情,怜悯的内心更加不易,他所依傍的——只有深切地体会苦难。
诗人平静地接受了苦难。
所有的苦难都等量齐观,从伊拉克战争到一个饥饿的孩童,从九一一痛失亲人到母子分离,从长年流亡海外到失去母体文化而引起的精神饥渴。肉体上的创伤和心灵上的创伤难分孰重孰轻,生命的天平不能向任何一方倾斜。所有的苦难都必须被赋予最大的尊重,那是我们人类共同的重负。战争中的牺牲者,为了自己的理念而抗争者,为了唱出心中之歌而舍弃了家园,亲人团聚,以及坦途者。明知不可为而为者,自愿代替我们大众上祭台者。起立脱帽吧,向这些人致上我们的敬意。
在这本淡灰色装帧精美的书中,北岛用平静的笔触描述了九个诗人和他们的诗作,但看似平静的湖面下暗潮汹涌,他不动声色地引领我们穿过词语的嶙峋峡谷,来到黑暗的悬崖边缘向下俯望。我们看到历史的残酷,个体的无足轻重,一个个生命在苦难中闪跃明灭,唯有诗歌,穿透了所有的局限,穿过可怕的哑默,穿过带来死亡的言说的千重黑暗,它穿过了,却对发生的不置一词;但它穿过发生的一切,穿过了并会再为人所知。。。。。。
是的,诗歌如玫瑰,在苦难中怒放。
- Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 10/30/2007
文取心 wrote:
尊重苦难
二十一世纪被精心粉饰过,所谓的民主推广,科技的进步,经济的发展,文化的普及,在人们心中留下一个太平盛世的假象。
其实,我们离黑暗时代并不远。历史从来不会做出许诺,过去的不再回来。
我们宁肯把眼光掉开去,贪欢的本性使我们不愿正视苦难,今朝有酒今朝醉,譬如蚍蜉,只活在盛夏,哪管顾来日的秋冬。‘苦难’是一个唯恐避之而不及的名词。
要得!赞一个。 - Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 10/30/2007
从写诗的人变成写诗人的人,这转变,怕诗人本身也很无奈吧。
同是诗人,写这样的题材,不感到尴尬吗?要我的话,我是会尴尬的。
对当世此刻的苦难没有切肤感受,只能去翻翻故纸堆了。
文取心的文章写得好,我爱看,至于好发议论,是一时心有感触,莫怪。:)
另外,谁要是觉得现在是太平盛世,那他/她就真得瞎眼了。 - Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 10/30/2007
另外,你那条格瓦拉的线,我在国内打不开了。:(( - Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 10/30/2007
现在的大部分问题在于:诗人穿透黑暗,可是穿得太隐晦,我们普通读者读不出来诗人是怎么穿透黑暗的。诗歌成为炫耀技巧和形式的摆设。
说到梁鸿,搜索来一篇。我看他的诗简易,能穿透黑暗:
“人之劬劳兮,噫!
辽辽未央兮,噫!”
- posted on 10/30/2007
从写诗的人变成写诗人的人,这转变,怕诗人本身也很无奈吧。
同是诗人,写这样的题材,不感到尴尬吗?要我的话,我是会尴尬的。
对当世此刻的苦难没有切肤感受,只能去翻翻故纸堆了。
文取心的文章写得好,我爱看,至于好发议论,是一时心有感触,莫怪。:)
另外,谁要是觉得现在是太平盛世,那他/她就真得瞎眼了。
-----------------------------------------------------
小曼为什么不深想一层?诗有外呈和内在之分,诗人也不是写分行的文字就是诗人。再说透一点,诗人是个‘大词’,包含了所有古今中外以文字表达内心之人,北岛写诗人是潜入深层的人性,比多写一首少写一首诗歌重要得多。
说到尴尬这个词意模糊的词,人,什么时候不处在‘尴尬’的境地? - posted on 10/30/2007
文取心 wrote:
从写诗的人变成写诗人的人,这转变,怕诗人本身也很无奈吧。
同是诗人,写这样的题材,不感到尴尬吗?要我的话,我是会尴尬的。
对当世此刻的苦难没有切肤感受,只能去翻翻故纸堆了。
文取心的文章写得好,我爱看,至于好发议论,是一时心有感触,莫怪。:)
另外,谁要是觉得现在是太平盛世,那他/她就真得瞎眼了。
-----------------------------------------------------
小曼为什么不深想一层?诗有外呈和内在之分,诗人也不是写分行的文字就是诗人。再说透一点,诗人是个‘大词’,包含了所有古今中外以文字表达内心之人,北岛写诗人是潜入深层的人性,比多写一首少写一首诗歌重要得多。
说到尴尬这个词意模糊的词,人,什么时候不处在‘尴尬’的境地?
天凉好个秋。人贵自知。北岛至少是比较自觉的:既然已是激情难再,难以超越既往的高度,不如且撂笔不写诗,波澜不惊,写写对他人和自身的感悟,世态的炎凉沧桑。这要比某些人盛年不再却又耐不住寂寞,凭残存的一点黠智,弄些勉力为之的分行文字充诗歌,靠往日声名博几声恭维,时不时还要被奚落强。
- Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 10/30/2007
试想一下中国以前的‘一本书定终身’,那个杨沫后来写过些什么东西?那魏巍呢?茅盾呢?艾青呢?巴金写了这么烂的‘家’‘春’‘秋’,不是在作协主席的位置上坐到死? - Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 11/01/2007
有同感。
qinggang wrote:
现在的大部分问题在于:诗人穿透黑暗,可是穿得太隐晦,我们普通读者读不出来诗人是怎么穿透黑暗的。诗歌成为炫耀技巧和形式的摆设。
- posted on 11/01/2007
都同意。其实人能够在适当时候止步是很难的。有时这也并不关乎才华。
看相对什么而言了,才华有时也是微不足道。
二老板 wrote:
文取心 wrote:
小曼为什么不深想一层?诗有外呈和内在之分,诗人也不是写分行的文字就是诗人。再说透一点,诗人是个‘大词’,包含了所有古今中外以文字表达内心之人,北岛写诗人是潜入深层的人性,比多写一首少写一首诗歌重要得多。天凉好个秋。人贵自知。北岛至少是比较自觉的:既然已是激情难再,难以超越既往的高度,不如且撂笔不写诗,波澜不惊,写写对他人和自身的感悟,世态的炎凉沧桑。这要比某些人盛年不再却又耐不住寂寞,凭残存的一点黠智,弄些勉力为之的分行文字充诗歌,靠往日声名博几声恭维,时不时还要被奚落强。
说到尴尬这个词意模糊的词,人,什么时候不处在‘尴尬’的境地?
- Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 11/01/2007
前两个自然段就够了。已经表达得很好了。写多了,就考验读者的耐心,也显作者的年岁(不是歧视老年人,是自勉)。 - Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 11/01/2007
北岛最近的一首诗收笔于什么时候? - Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 11/05/2007
文取心,好文!好见解!你认识北岛吧?他在加州教过书。我欣赏他出国后写的作品。
- Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 11/05/2007
苦瓜 wrote:
前两个自然段就够了。已经表达得很好了。写多了,就考验读者的耐心,也显作者的年岁(不是歧视老年人,是自勉)。
苦瓜提醒偶们要写短文。苦瓜老师,谢谢提醒,尽管我长短都不灵。但起码可以知道(自己)该如何装嫩了:)
偶是苦瓜MM的铁杆粉丝,她到哪里我粉饰到哪里的说。 - Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 11/05/2007
老角,你才是骂人不带脏字的高手啊:)
纯属个人视角 wrote:但起码可以知道如何装嫩了:) - Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰’写的书评] 原载南方周末posted on 11/05/2007
我只听说过忍受苦难、解除苦难。尊重苦难?尊重能作为苦难的动词吗?有不尊重苦难的说法吗? - Re: 尊重苦难 [为‘时间的玫瑰写的书评] 原载南方周末posted on 11/05/2007
纯属个人视角 wrote:
文取心 wrote:
尊重苦难
二十一世纪被精心粉饰过,所谓的民主推广,科技的进步,经济的发展,文化的普及,在人们心中留下一个太平盛世的假象。
其实,我们离黑暗时代并不远。历史从来不会做出许诺,过去的不再回来。
要得!赞一个。
同感,也很尊重前面几句话。
21世纪刚刚开始,似乎强于20世纪。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation