·吴友明·
福建土楼如天上的飞碟,地上的蘑菇,座落在青山下、绿水旁。解开闽西南土楼之谜的有不少学者和作家,其中,何葆国是最优秀的作家之一。他以写土楼题材当起专业作家,出土楼专著而“发财致富”,他的土楼系列专著闻名海内外,成为了解中国土楼民居的敲门砖。
何葆国,1966年出生,属马。那一年春夏之交他在福建师范大学毕业,由于在64风波中“跑马脱缰”,他这匹快马被“鞭策”到闽西南山区的南靖书洋乡某中学“卧槽”任教。当他乘的汽车喘著粗气蛇盘而上陡峭险峻的天岭山峰的时候,他那颗过早地品尝了人生磨难的年轻的心,在这块土楼之乡里找到了牺息的港湾。
从此,书洋成为他文学的基地。他在教书之余,背著书包爬山,卷起裤筒涉水,风里来雨里去,走遍闽西南土楼之乡村村寨寨,记录了大量的来自民间的土楼民居历史、人文和艺术资料,为他的土楼题材文学创作酝酿了厚重的底蕴。
四年后他辞去教师职务,在他的老家南靖山城镇当起了专业“坐家”,他要握起如椽的大笔,宣泄自己的智慧和才华,纵横土楼大地的山山水水。他相信闽西南土楼即将成为世界瞩目的建筑文化遗产,向地球上不同肤色的人们播放著他灌制的气惯长空的土楼之歌,成为他人生的目标。
何葆国不愧是天之骄子,文学的才子。他的创作激情如火山喷薄滚滚而来,作品源源不断被发表在全国文学刊物上。他的故事载体和人文背景大都是闽西南客家土楼乡村和闽南小城市,已出版长篇小说、长篇散文、中短篇小说集十多部,代表作是长篇小说《土楼》、《同学聚会》、冲动》,长篇散文《永远的家园》等等。有被改编成电视剧在央视电影频道播映的《工地上的女人》,有被选入中学教材的《中国最美丽的墓地》。他的小说在强手如林的新雨丝网络文学大奖赛中曾经获得一、二、三等奖。由他执笔的,和别人合作的大型综合刊物《中国土楼》被外交部列为赠送外宾的礼物。他的字里行间透著淳朴和真情,看不到一丝一毫的铜臭和矫揉造作。他已经发表的作品有四百多万字,大部分作品在他的新浪博克里。
最近,他的长篇小说《土楼往事》即将被改编成三十集电视剧本,以一座土楼的建造过程为主线,围绕建土楼与保护自然的矛盾,男与女人的矛盾,老人与年轻人的矛盾等展开故事,向人们展示独特的土楼人生和土楼蕴含的深厚内涵。有关土楼建造的种种难解之谜也将得到解答。电视剧将通过剧中人物各自不同的视角和经历来呈现土楼建造者客家人几百年来的心路历程,解读客家人的文化秘境和心灵密码,展示独特的客家文化和绚丽多彩的客家风情。电视剧将由北京、福建、台湾影视机构联手打造,目前已进入剧本酝酿阶段。关于土楼诞生有两种看法,大多数人认为是“中原人为避战乱南迁建土楼聚族而居”、“土楼是客家文化的结晶”。何葆国就是属于这种“客家土楼”派。另一种是认为土楼是诞生在闽南沿海,发源于九龙江中下游及比邻地区,是漳州先民抗倭的产物。
关于土楼的建筑材料,有人认为土楼是生土建筑。有人认为是“熟土”,取稻田下的泥土经过晒干、发酵,添加瓦片、沙石、红糖、糯米汤等,所以造价很高,有“一碗土一碗肉”的说法。
最吸引人的是关于土楼的建造过程,致今仍然是个迷,从来没有一篇文章和一部作品能把一座土楼的建筑过程详细写出来,电视剧《土楼往事》将把这个千古之迷搬上屏幕。这样,在现场拍摄土楼的砌地基,配土方,夯土墙,都是真实的画面。我最感兴趣的是拍摄盖土楼木材来源,建筑土楼的木材都是大杉木,现在的闽西南山区,据说山上的杉木基本上还没长大就被砍伐做用材,那么,要到哪里去找那样多杉木呢?也许是我杞人忧天,闽西南的大山里还有很多很多的大杉树啊!我们将拭目以待好戏登场!
我和何葆国的认识纯属偶然。1993年我来到美国之后,迫于生计,放弃了自小就一直喜爱的文学,对闽南的新作家几乎一无所知。2003年我学会上网,在亦凡公益图书馆网络大赛上投稿,看到了也是闽南著名作家的海迪的一篇小说得了一等奖。我曾经是土楼知青,认识海迪,为了和海迪联系上,我向亦凡的网管联系,亦凡网管通过葆国给我回信,我才知道原来海迪的作品都是他贴上去的。
葆国介绍我在网上联接了他的土楼专著和文章,他对我说他在书洋教了四年中学,对书洋是那样一往情深,我没想到在网络里遇到了一位土楼作家。也许,这是命运的安排,让我这个土楼迷找到了知音。我在网上读了他大量的优秀的土楼作品,他的智慧好像就是与生俱来的,写起土楼是那样的妙趣横生,厚实深邃。仿佛,他就是为土楼而来到人间的,是“天外飞碟”降落在福建大地的使者。
两年前我回国到南靖山城的时候,去他的家拜访了何葆国。他住在南靖温泉大厦三楼,大厅很大,高级硬木地板还闪著光亮。我想起了他写的一篇小说“脱还是不脱”,好像就是关于脚踩上这个地板之后要不要“脱鞋”的故事。充满了闽南小城楼民的温馨和幽默。就是在这个温泉大厦里,他写下来多少土楼乡和马铺系列小说。我从心里羡慕他。他写了那么多小说。每年还要有半年的时间到各地开笔会和旅游。
我们在他的家兜一圈,从窗户不同角度看去,可以看到南靖县的三座桥,一座是近年才建的跨江大桥,一座是船场溪汇入九龙江的公路桥,还有一座是新建的公园的悬索桥。三种不同造型的桥,表现出三种不同的历史和建筑艺术,我想他一定在这三座桥上,看到了沧桑的悲壮,听到了时代的歌谣,编辑了未来的希冀,感受了取之不尽到文学的内涵。多美的桥!多美的家!
刚好是上午下班时间,在他的家里还有一位文友,我们三人随便聊天。我们正说着,他的太太回家了!我知道她是中学英语老师,她微笑着和我打了招呼之后马上到厨房做饭,她的脸上充满朝气和自信,是那种让人初次见面就留下好感的人民教师。葆国有今天的成就,应该感谢他的太太,她支持他的文学事业,放手让他走遍神州大地,自己一人默默地承受起家庭的重担。
何葆国有一个温馨的家,他占据了天时地利和人和。天时,即他的土楼文学事业正逢“申遗”契机;人和,即他的为人随和,他处理人际关系和气和谐,和主流社会融为一体;地利,即他住的温泉大厦可以天天免费洗温泉。他在新浪博克里这样说,他天天洗的是温泉,喝的是瓶装的矿泉水。他住的城叫山城,出门就可以看到山,他经常去爬山,感受大山的气质,是大山给他艺术的灵感。何葆国是山的儿子,注定了一辈子要与土楼山乡一辈子解不开的缘分。
据报道,最近“申遗”顺利地接受了国际古迹遗址理事会有关专家的评估。在这个意义上说,土楼作家何葆国的作品让土楼插上翅膀腾飞!
□ 寄自美国
- posted on 10/18/2007
闽西南土楼完全攻略
闽西南土楼乡村处于福建、江西、广东三省交接地带,山势蜿蜒,峰峦叠嶂,山坳里、坡地上,千姿百态的土楼像繁星般密集。据不完全统计,永定县有20000多座土楼,南靖县有15000多座,平和、华安、漳浦、诏安、云霄等地也各有数百座。土楼的居民主要是客家人,虽然华安、南靖等地有不少土楼是闽南人建造的,但这些闽南人大多是客家后裔。
土楼的形状主要有圆形、方形、五凤形,另外还有椭圆形、八卦形、半月形、交椅形等等,同一种形状里又有着不同的变化,可谓千姿百态各具特色,但是它们却又有着明显的共性。每一座土楼都有一个名字,大都取自族谱里的祖训。登上石门槛,走过楼门厅(这里大都有舂米用的槌子,以及长长石凳供人小坐闲聊),面前便是宽阔的天井,天井中间有一口水井。楼门厅对面是祖堂,这里是土楼里祭祀、婚丧、议事的地方,显示了浓厚的家族血缘色彩。所有的土楼,一楼都是灶间,是每家每户作饭、用膳和会客的地方;二层则是禾仓,放置谷物和各种农具杂物;三楼以上才是卧室。也只有从三楼开始,才对外开一孔小窗。所有的房间形状相同,大小相等,由一条畅通无阻的走廊把它们紧紧地连成一个整齐的圆环,或者一个巨大的“口”字。
那么客家人为什么要建造土楼呢?学界有一种比较流行的说法,说是土楼人的先祖从中原迁徙而来,落户异地他乡,“惟恨所居之不远,所藏之不密”,为防盗匪的骚扰和土著的进攻,便聚族而居,建起了土楼。普通旅游者似乎十分乐意接受这种“防御说”,看着土楼便浮想联翩地想起刀光剑影的战斗故事。实际上,“防御说”是很难成立的,土楼客观上固然有防御的作用,但建造一座土楼短者要两年,长者要十数年,盗匪洗劫只是一朝一夕的事情,谈何防御?其实,从史料分析来看,客家先民南迁定居之后,远离了中原战火纷飞灾祸连年的环境,得到了相对的稳定与发展,其所处的山区要比沿海地区更少匪祸与天灾,收成更有保障。一座土楼造价不菲,倘无相当的积蓄,是建造不成的。客家人建造土楼,聚族而居,主要是源于对中原传统文化的认同,土楼表现出来的向心性、匀称性和前低后高的特点,以及血缘性聚族而居的特征,正是儒家文化和道家文化的一个缩影。土楼有形的基础是石块,无形的基础就是千百年来植根于中华民族之中的儒、道传统思想观念,这坚实强大的基础擎起了世界上独一无二的奇观。
到福建游土楼,这几年来变成了国内外旅游者的热门项目;
到福建而不游土楼,与全世界独一无二的民居建筑擦身而过,无疑是一种极大的缺憾
福建土圆楼据统计有一千一百多座。永定和南靖的土楼比较集中,永定集中在湖坑、古竹、高头、下洋四个乡镇,南靖集中在书洋、梅林两个乡镇,这几个地方是可以串起来游的,当然还有很多土楼没法一次看完,漳州各县都有土楼,比如华安也有很多土楼,如最著名的二宜楼。
最值得去的几个地方:
1、湖坑镇洪坑村(全村大小土楼35座,集方楼、圆楼、五凤楼于一身。著名的有振成楼、奎聚楼、福裕楼、如升楼)
2、南靖书洋乡石桥村(20余座土楼,傍溪而建为其特色,较有名的有长源楼、顺裕楼、振德楼)
3、永定县下洋镇初溪村(五座圆楼七座方楼,最大的为集庆楼。)
4、南靖书洋乡河坑村(七座圆楼七座方楼)
5、南靖县梅林镇際头村(四座圆楼三座方楼一座半圆楼,即所谓的七星伴月)
6、南靖县书洋乡塔下村
7、永定县湖雷镇石坑村
8、南靖县梅林乡璞山村(实德楼的断壁残垣、和贵楼)
除以上提到的以外还有其它比较典型的圆楼:
1、怀远楼:南靖梅林坎下村
2、承启楼:永安高头乡高北村
3、裕昌楼:南靖书洋乡下版寮村
4、田螺坑:南靖书洋乡田螺坑村
其它地方较著名的有华安仙都大地村的二宜楼、平和霞寨镇西安村西爽楼、永安高陂镇大夫第、诏安县秀篆镇大坪村的半月楼、漳清县深土镇东平村的八卦堡、
最著名的土楼:承启楼
最早列为国保的土楼:二宜楼
最大的土楼:平和县安厚镇汤厝村云巷斋(单元式圆楼)
永定陈东乡岩太村福盛楼(内通廊式圆楼)
平和县大溪镇庄上村庄上城(方楼)
平和县大溪镇江寨村淮阳楼(前方后圆式土楼)
直径最小的圆楼:南靖县南坑镇新罗村翠林楼
最高的土楼:南靖书洋镇下坂寮村裕昌楼(圆楼)
龙岩市适中镇仁和村庆云楼(方楼)
最壮观的土楼:永安县高陂镇上洋村遗经楼
最别致的土楼:永定县高头乡高东村顺源楼
最华丽的土楼:永安县下洋镇霞村的永康楼
平和县芦溪镇蕉路村绳武楼
- posted on 10/18/2007
闽西南土楼乡村
作者:何葆国
古竹、高陂、湖坑、书洋、梅林、芦溪,这是普通中国地图上查找不到的几个行政乡。
这里是闽西永定县与闽南南靖县、平和县的交界地带,崇山峻岭蜿蜒几百里,一片莽莽苍苍。
这里的主要居民是客家人。客家人是汉族的一支民系,来源于汉族早期文明中心的黄河中下游流域。
我们都看呆了!
在这些客家人繁衍生息的乡村,山坳里、溪流边散布着一座座土楼。如果你以为土楼只是土垒的矮房,那你的想象力实在是太有限了。日本东京艺术大学茂木计一郎教授在提到他第一次见识土楼时,是这样写的:“过了山口,(我们)发现山麓的环形土楼,座落在山谷里蜿蜓而流的河岸凸出的地带,好象大地上盛开的巨大蘑菇一样,圆圆的土墙建筑物点点相连,又象是黑色的UFO自天而降,那真是不可思议的景象,与其说是住宅,不如说是城堡,不,是不可想象的怪物,超然地横躺在我们眼下的山谷里,我们都看呆了。”
1989年冬天,我第一次见到土楼,内心的那种震撼也是无以言说,土楼那恢宏的气势、那古拙而精致的形态、那历经沧桑的斑斑陈迹,令我许久不敢说话,生怕一说就浅薄了。我在土楼乡村的一所中学里教了四年书,周末和寒暑假里走遍了土楼乡村的村村寨寨,开始写起了以土楼乡村为故事背景的小说,几年里发表了数十篇,还获得冰心老人的题签结集出版,可是我总觉得我的笔仅仅触到土楼的外表,尚未深入到土楼内在的灵魂里,因为土楼是一个生生不息的文化圈,如此博大精深,一个人是很难廊清它的全貌的。这几年,我离开了土楼,但是常常带外地的朋友重返土楼。我充当了导游的角色,实际上,我依然象初次见识土楼一样,依然是初识的惊叹与激动洋溢心中。
据说,闽西南土楼如今声名远播,一定程度上要归功于美国中央情报局呢。他们在卫星照片上看到闽西南土楼,好象核反应堆,不由一阵惊慌,那可是漫山遍野啊,于是加紧探测研究,仅仅卫星照片就拍了上亿张。不久,中国改革开放打开了国门,美国中央情报局有关人员以游客身份前来旅游,方才恍然大悟:那“隐匿的核力量”,原来是民居土楼!1985年,在美国洛杉矶世界建筑模型展览会上,中国参展的模型便是北京的雍和宫、天坛以及永定湖坑乡的振成楼。1999年12月,土楼较为密集的永定、南靖两县向联合国教科文组织申请把土楼列入世界文化遗产名录,一批批旅游者和专家来到了土楼乡村。
土楼从哪里来?
闽西南乡村的土楼大大小小,数以万计,主要是圆形与方形,另外还有椭圆形、八卦形、弧形以及五凤楼无围龙式、加围龙式等多种形状,同一形状里又有单环式、双环式、多环式之分,可谓千姿百态。
每一座土楼都有一个名字,大都取自族谱里的祖训。登上石门槛,走过楼门厅(这里大都有舂米用的槌子,以及长长石凳供人小坐闲聊),面前便是宽阔的天井,天井中间有一口水井。楼门厅对面是祖堂,这里是土楼里祭祀、婚丧、议事的地方,显示了浓厚的家族血缘色彩。所有的土楼,一楼都是灶间,是每家每户作饭、用膳和会客的地方;二层则是禾仓,放置谷物和各种农具杂物;三楼以上才是卧室。也只有从三楼开始,才对外开一孔小窗。所有的房间形状相同,大小相等,由一条畅通无阻的走廊把它们紧紧地连成一个整齐的圆环,或者一个巨大的“口”字。这些土楼最早的建于唐代,宋代、元代建的也不少,明代的建筑则随处可见,但现存最多的还是清康熙年间至20世纪70年代所建的。其建筑材料是红壤土、砂石、竹片、土纸浆,其中红壤土为进一步加强粘性,加入了红糖、蛋清和煮熟的糯米饭,用足够的水彻底搅拌均匀,这也正是最为外人所津津乐道的地方。客家人就是用这些就地取材的材料,用简单的工具如夯杵、墙槌版和拍板等,夯起了一座座神奇的土楼。
那么客家人为什么要建造土楼呢?学界有一种比较流行的说法,说是土楼人的先祖从中原迁徙而来,落户异地他乡,“惟恨所居之不远,所藏之不密”,为防盗匪的骚扰和土著的进攻,便聚族而居,建起了土楼。普通旅游者似乎十分乐意接受这种“防御说”,看着土楼便浮想联翩地想起刀光剑影的战斗故事。而多年来研究土楼文化的著名专家林嘉书则称此说大谬,他认为“防御说”是根本无法成立的,土楼客观上固然有防御的作用,但实际上建造一座土楼短者要两年,长者要十数年,盗匪洗劫只是一朝一夕的事情,谈何防御?其实,从史料分析来看,客家先民南迁定居之后,远离了中原战火纷飞灾祸连年的环境,得到了相对的稳定与发展,其所处的山区要比沿海地区更少匪祸与天灾,收成更有保障。一座土楼造价不菲,倘无相当的积蓄,是建造不成的。客家人建造土楼,聚族而居,主要是源于对中原传统文化的认同,由半坡村的建筑模式转化而来。血缘传统、家族传统以及客家人所处地区的自然地理特点,这才是土楼人建造土楼的“情感基础”。
作为普通旅游者,当然可以不必理会学术界的唇枪舌剑,我们只管看着惊奇就行了。跟着我,我们一起去看看几座特别著名的土楼――
神话般的民居
丰作厥宁楼,位于平和县芦溪乡芦峰村,是现存最大的圆土楼,楼体直径77米,楼高四层14.5米,每层均有72个房间,全楼共计288间房。这是当地叶姓家族两代人用了四十几年时间建造而成的,最多时住过700多人,现在还有200多人生活在里面。
承启楼,座落在永定县古竹乡高北村,中国民居邮票里的“福建民居”即是它的图案。这是一座三环圆楼,最外环高四层12.4米,每层72个房间,共计288间:第二环二层,每层40间,共80间;第三环平房,有32间,圆心位置是祠堂。承启楼共有400个房间,楼中有楼,犹如迷宫,假如你想好好参观一遍,这大概需要一天的时间,假如你想在每个房间住上一天,则一年也住不完。
深远楼,与承启楼相邻不远,跟它一样也是一座三环式圆土楼,结构、规模也相差无几。当你信步从承启楼走出,再走进深远楼看看,也许你会觉得它们象是两兄弟呢,骄傲地并肩站立在闽西南乡村。
怀远楼,位于南靖县梅林乡长教村,是单环式圆土楼的典型代表,它最引人注目的地方在于,你一走进大楼门,一眼便可以看到一座上下五凤楼平房模式的“斯是室”,它既是怀远楼的祖堂,也是它的私塾,结构精巧,雕梁画栋,十分古雅。
顺裕楼处于南靖县书洋石桥村一处海拔400多米的山腹,是排名在丰作厥宁楼之后第二大的圆土楼,直径74.1米,但是它的天井直径长达59米,却要比丰作厥宁楼大得多。当你穿过7米多深的楼门厅,猛然看到一个宽广的圆形天井,心里必定为之一震。
振成楼,位于永定县湖坑乡洪坑村,是一座两环式八卦形土楼,外环四层高16米,内环则只有两层。外环共有八卦即八个单元,是标准的八卦图式,单元之间彼此隔开,同时又有小门相通。走进振成楼,一眼可以看见祖堂,其正门两边立有两根圆形大石柱,周长1.5米,高则达7米,象征着灵魂接天的意思。祖堂里有一戏台,造型十分奇巧。
长源楼,是一座方形土楼,坐落在南靖县书洋乡石桥村,依陡峭的河岸山壁而建,前后高低起伏,虽然落差很大,但是错落有致,象是山水画中的桃源仙境。长源楼依山傍河,巧夺天工匠心独运,与自然环境融为一体,落日时分,坐在门槛上看小河流水,别有一番情致。
大夫第,是五凤楼的典型模式,位于永定县高陂乡大同角村的一片山坡上。一条曲折的乡村小道从公路向它蜿蜓伸来,大门前是一片禾坪,下面是一泓半圆形池塘,清澈的水里荡着朵朵荷花。门楼高大威严,气势不凡,门楣上雕石刻木,镏金漆彩,显得一派金碧辉煌。这是一座三堂两横式的五凤楼,横屋从前向后逐层升高,登上四楼,凭栏远眺,远山近水尽收眼底,实在是美不胜收。
众多土楼里,最具特色与震撼力的当推南靖县书洋乡田螺坑的土楼群,四圆一方五座土楼环环相抱,从上住下望去,犹如一朵盛开的梅花,又象是一群神秘的UFO(飞碟)飘浮在青山绿水之间,令人赞叹不已,又引人遐想无穷。这五座土楼分别是圆形的瑞云楼、 振昌楼、和昌楼、文昌楼以及方形的步云楼。从视觉上来说,圆形是无始无终的,给人一种不确定感。四座土楼建在一起,环环相连,令人无法分辨出东西南北,但是只要居中建一方形楼,方向感立即就明确了――步云楼便象是一只无形的大手,把四座圆楼揽在了一起,形成一个和谐而完整的整体,没有超凡的想象力是做不到的,你不能不佩服民间建筑匠的奇思妙想。
到土楼里住几天吧
随着时间的推移,土楼周围也建起星星点点的“洋楼”,可是这些用钢筋、水泥建成的“洋楼”似乎不大受到欢迎,更多的客家人还是喜欢住在土楼里,他们认为“土楼发人”,这不仅仅因为土楼里每一代人都有人走出土楼,到了海外和大都市当了大官或发了大财,他们只是本能地喜欢土楼冬暧夏凉的特点。土楼的土性温和,外面潮湿时,它能吸水,外面干燥时,它又能放潮,因而空气总是清新宜人。
闽西南土楼乡村民风纯朴,客家人热情好客,你到土楼里一个朋友家里做客,全土楼里的人都会把你当作客人。我便常常遇到这种情况,我在一个朋友或者学生家里的灶间吃饭,每户人家都有人过来打招呼问好,有人还把家里的好菜端来共享(当地话叫作“凑碗”)。说到吃饭,主人不管你能吃多少,总是将一碗饭盛得极满,有如高高耸起的小山。你接过饭碗,拿起筷子,可以摇着头说,这么满我怎么吃得完啊,然后往主人碗里拨,主人会很高兴的,因为你吃不完就是“剩”,当地话里读如“春”,即是年年有余的意思。要是你面对满满的饭犹豫不决,或者把筷子插在饭碗上,那就惹了主人老大不高兴。
土楼默默无闻地生长在闽西南乡村,几百年来“养在深山人不识”,现在,似乎一夜之间成了名,从厦门、漳州、龙岩乘车均可直达,不过,来的人并不是太多,而且主要是一些专家学者和一些品味较高的旅游者。说实在的,我内心里不大希望土楼成为旅游热点,因为太多的人必定会打破土楼的宁静,破坏它的生态环境。土楼本来就是寂寞的,只能有不多的人在这里流连忘返,寻得一份都市里失落的幽远情怀,人太多,就变成赶集似的索然无味了。
如果你是一个独立特行的旅游者,你应该到闽西南土楼乡村来看看。走马观花,看个稀奇也好,如果你想品咂土楼文化那绵长的滋味,那你就在土楼里好好住几天吧,坐在楼门厅与土楼人拉呱、吃客家人的饭包、喝客家人自酿的红酒……一切妙不可言。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation