如果你怕孤独,就不要结婚。唉,真对啊!
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
一个人似水成波
2007-03-30 18:13:27 来自: 西园甫 (北京)
一个人的评论
作者: 杨吉
《雏菊》的开头,全智贤在屋檐下避雨,旁白是“又下雨了。不喜欢带雨伞的我,像这样每次下雨总要找避雨的地方,可能习惯了一个人的生活,反正弄湿了也没人担心我,所以没有雨伞也无所谓……”
一个人总得面对一个人的问题,如此热衷于避雨,或许也是一种孤独的排挤。像这样不以孤独为耻的行为主义,让我想起了Paul Tillich。他曾经说过:“语言创造了‘寂寞’这个词来表达因一个人而感到痛苦;‘孤独’这个词来表达因一个人而感到的光荣。”孤独并不寂寞,寂寞并非孤独。寂寞很好打发,它只是一闪而过。无聊的时候,毕竟有书相伴,或默念“欲说还休,却道天凉好个秋”或想像“举杯邀明月,对影成三人”;看看电影,为爱情剧里的悱恻缠绵落泪一把,也可以为英雄片里的气势恢弘豪情万丈;大不了,去Starbucks点杯美咖,量多价廉,选个靠窗的位置一坐就是半天。孤独就一样了。它是一个阶段,一个里程,甚至是一个人生。消极的孤独之人,也就伸伸懒腰,打打哈欠,然后不知觉地伴着别人的生活在继续,想到自己的家乡也已经 “落叶满长安”,回来也便安然入睡。过程中,他并没有感到一次悲凉,也不会感到一丝落寞,随遇而安的闲适便是最大的知足。积极的孤独之人,随时都可以不是一个人。喜欢安静独处,那么就回到孤独;喜欢热闹喧腾,那么就去找朋友——KTV、Pub、健身房、咖啡馆、Shopping mall、私人会所、互联网络,总有一款是你的“各得其所”。
最近淘到一本书,名为《一个人》(Alone),属于像康德、梭罗、尼采、叔本华这些孤独者的“各得其所”,他们可以少一些声色犬马、活色生香,但绝不能忍受没有书好读。在这本关于“一个人/孤独者”主题的书里,有一篇“一个人要读的五十本书”的文章,是编者很用心思的佳作。五十本适合孤独者读的书,编者首推尼采的《查拉图斯特拉如是说》。不要为这么拗口的书名却步,查拉图斯特拉走下山来,无非想世人分享他的智慧。就像当一个为人生的诸多波折而自怨自艾,查拉图斯特拉会告诉你:“人生是悲凉的,而且丝毫没有任何意义:一个小丑或许便足以成为它的致命伤。我要教给人类存在的意义,那就是超人……”他又说:“人类之所以伟大,正在于他是一座桥梁而非目的;人类之所以可爱,正在于他是一个跨越的过程与完成。”查拉图斯特拉就是尼采心目中的超人,所以他不食人间烟火,也不会有孤独。在喊出“上帝已死”一刹那,孤独感早已被稀释了大半。
后面一些书单,也挺有意思。在“关于一个人的认识”中,有存在主义大师克尔凯郭尔的《一个诱惑者的日记》、伯特兰·罗素的《幸福之路》、笛卡儿的《谈谈方法》、威廉·巴雷特的《非理性的人》、安东尼·斯托尔(Anthony Storr)的《孤独》和菲利普·科克(Philip Koch)的《孤独》等。后两本同名书,路子却大相径庭。斯托尔是一个精神医师,他的“孤独”是“Solitude: A Return to the Self”,在于从心理观察的角度,把孤独的成因、作用,从一个人的幼年到成年,到与社会之间的关系,开始逐步分析。而科克则是一个哲学家,因此在他的《孤独》里,有的是旁征博引更多哲学与历史上他人思考的“孤独”,有的是根据这些思考梳理出的“孤独之德”,有的是更多文艺感的语言,有的是对老庄思想的遥相呼应(当然,《庄子》也是一本关于一个人的认识的比读之书)。此外,在“关于一个人的历史”、“关于一个人的状态”、“关于一个人的方法”类别中,有一些我们熟悉的书,如茨威格《一个陌生女人的来信》、陀斯妥耶夫斯基《地下室手记》、张爱玲《怨女》、卡夫卡《变形记》、加缪《局外人》、海明威《老人与海》等,也有一些陌生的,如大卫·里斯曼(David Riesman)《孤独的人群》、伊丽莎白·艾宝特(Elizabeth Abbott)《独身》……其中最吸引我的是一套五大卷本的《A history of Private Life》,内容是从罗马时代到近代西方私人生活的演变。
思想的人会孤独,幸好有书可读。其实,孤独就是这么一回事,如同惠能给《金刚经》里的一个注:“即心是佛,更无别佛;即佛是心,更无别心。如掌成拳,似水成波;拳即是掌,波即是水。”似水成波,读完《一个人》,似乎找到了进退的出路——还是我的朋友体会最深刻。她在QQ上的签名上写道:“婚姻应该给双方都带来幸福才会选择结婚吧!如果不是结婚来干嘛?可是很多人结婚之后才发现真的不是这样。所以越来越多的高龄人士都还没有结婚。这足以成为晚婚甚至单身的理由吧。申明一下,我未婚!”她不仅参透了“一个人”,而且还理解了契诃夫,后者说:“如果你怕孤独,就不要结婚。”
- Re: 独身种种 History of Celibacyposted on 09/16/2007
如果你怕孤独,也不要上网。 - Re: 独身种种 History of Celibacyposted on 09/17/2007
他们可以少一些声色犬马、活色生香,但绝不能忍受没有书好读
同意。加上, 不能忍受没有完全自由的网好上。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation