□ 〔美〕玛丽·谢尔曼·希尔伯特

梁伟蓉 译

几年前，一位邻居向我叙述了她的一段经历，那是在某一年的冬天，在华盛顿州一处海滩上发生的事情，给我留下了深刻的印象。当时，我曾作了些记录。后来在一次作家会议上，那次谈话的情景又浮现在我的脑海中，我觉得有必要把它写出来。这个故事萦绕在我的心头，就象刚听说时那样清晰、感人。

这个海滩离我的住处约有三、四英里。每当我心情压抑，感到烦恼时，就驱车上那儿去。

我第一次和她在那个海滩上相遇时，她整六岁。她当时正在用沙子堆积一个城堡似的东西。看到我来，她抬起头来望着我，她那双眼睛象大海般深邃、湛蓝。

“您好!”她说。我点了点头作为回答，说实在的，我没有心思跟一个小女孩费神。

“我在盖房子呢！”她又说。

“我看见了。这盖的是什么房子呢？”我心不在焉地问道。

“噢，我不知道，我就是爱抚摸沙子。”

这倒有意思，我边想边脱掉鞋子。蓦地，一只矶鹞从一旁滑翔而过。孩子见了说：“那是欢乐。”

“是什么？”

“是欢乐，矶鹞能给人们带来欢乐，妈妈说的。”

“您叫什么名字啊？”她还不罢休。

“露丝，”我回答，“我叫露丝·彼得森。”

“我叫温迪，”——听上去却象windy（风的意思）。“我六岁了。”

“你好，大风，”我叫道。

“您真逗!”她咯咯地笑了。尽管心绪不佳，我也不由得笑了起来，一边往前走着。她那清脆悦耳的笑声依然追随着我。

“您下次再来，彼太太。咱们再快活地玩一天！”她喊着。

那以后的好几个星期，我忙得不可开交，没有一点闲暇：负责一群调皮捣蛋的童子军，参加教师和家长的联系会；还要照顾生病的母亲。

一天上午，我洗完碗碟，朝海滨走去。我多么渴望能重新处于安静宁谧之中啊！我早已忘掉了那个孩子，所以当她出现在我面前时，不免吃了—惊。

“您好，彼太太!”她说。“你想玩吗？”

“你想玩什么？”带着一丝厌烦，我反问她。

“我不知道，您说吧。”

“猜字谜怎么样？”我挖苦地问。

“我不知道那是什么，”她说着，又发出一阵银铃般的笑声。

“那么，咱们一块儿走走吧。”我望着她，看到了娇嫩而皙白的脸色。“你住在哪儿？”我问她。

“那边！”她用小手指着远处一排夏季避暑的小别墅。我感到纳闷。现在是冬天啊。

“你在哪儿上学呢？”

“我不上学，妈妈说我们在度假。”

我们漫步走上海滩。她一路上叽叽喳喳地说着小姑娘们的话。可是，我却心事重重。当我要回家时，温迪说这是快乐的一天。奇怪的是，我的心情也感到舒坦多了。于是，我同意的报以一笑。

三星期后的—天，我神思恍惚，几乎是疯狂似地冲向我的海滩。我根本不想理睬温迪。我似乎瞥见她的母亲站在门口，真希望她能把孩子留在家里。

谁料温迪上气不接下气地追上了我，她那张小脸蛋儿显得异乎寻常地苍白。我气冲冲地说“哎，如果你不介意，我今天想要独自呆一会儿。”

“为什么？”她问。

我朝她恶声恶气地吼道：“因为我的母亲死了!”又想，我的天哪，我为什么要跟一个孩子说这些呢？

“噢，”她静静说，“那么今天日子不好。”

“是的，还有昨天、前天和——啊，走开！”

“那痛吗？”

“什么痛吗？”我对她发怒，也对自己发怒。

“她死的时候？”

“当然痛苦喽！”我抢白道，其实是想着自己的心事，误解了她的话。我疾步走开了。

大约一个月后，我又到了海边，温迪不在那儿。我深深地感到内疚，不由得打心底里思念着她。散了一会儿步，我走到那幢小别墅前，叩了叩门。开门的是一个年轻妇女，蜜黄色的头发，面带忧伤。

“您好!”我说，“我是露丝·彼得森。今天，我很想念你的小女孩，不知她在哪儿。”

“哦，是这样，彼得森太太，请进来。温迪常常提到您。我想我对她未免纵容了一点，让她打扰您了。要是她给您添了麻烦，那请您接受我的歉意吧。”

“不，不，她是个讨人喜欢的孩子，”我说着，忽然意识到自己讲的是心里话。“她在哪儿呢？”

“彼得森太太，温迪在上星期死了，是白血病。可能她没有告诉过您。”

她的话竟象晴天霹雳，顿时使我惊呆了，只觉得有什么东西堵住了喉咙，一时喘不过气来。我摸索着想找把椅子坐下。

“她喜欢这片海滩，所以当她要求到这里来时，我们不能不答应。她在这里显得好多了，度过了她称作‘快乐的日子’。但是，前几个星期，她的病情很快恶化了……”她的声音哽咽了。“她给您留下了一件东西……但愿我能找得到。我这就去找，请您等一下好吗？”

我呆呆地点了点头，急切地思索着，想要找一些话，随便什么话，来安慰这位可爱的青年妇女。

她递给我一个有点涂抹了的信封。信封上工工整整地写着几个孩子气的粗笔大字：“彼太太”。信封里装着一张色彩鲜艳的铅笔画——金色的沙滩，碧蓝的大海，还有一只褐色的鸟。画的下方小心翼翼地写着：

矶鹞带来欢乐

眼泪涌满了我的眼眶，我那几经创伤，几乎已经忘却怎样去爱的心扉，现在豁然敞开了。我紧紧搂住温迪的母亲。“我真难过，真难过，我太难过了。”我喃喃地，一遍又一遍地说着。我们俩都哭了。