弱智:山中方一日——王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版
·弱 智·
今年的4月11日是王小波逝世十周年的祭辰。记得在王小波去世的那年,他的一位朋友曾痛心地慨叹:世间已无王小波。如今,这个世上没有王小波已整整十年了。
十年,在人世间不是一个短短的数字。十年,王小波由一个汲汲无闻的“文坛外高手”变成一个灸手可热的文化偶像;十年,王小波热余热未了,王小波门下走狗已风光初现;十年,人文学者对王小波作品的研究不断深入,而中国的作家们仍然一如既往地对他保持沉默。采访王朔,他阴阳怪气地说:他已经够热了,我就别说什么了吧!十年,用王小波妻子李银河的话来说,王小波已经成了一个接头暗号,喜欢他的人从别人对王小波的喜爱程度辨别对方是否属于同类。2001年,我在“华夏文摘”以“生命诚可贵,爱情价更高——黄金时代中的性与爱”为题写了一篇文章,引发了一场围绕王小波作品的激烈争论。用今天的眼光看,那时我对王的作品的看法还相当幼稚,但让我引以为傲的是,在那场争辩中结识的网友却成为我人生的宝贵财富。我发现,王小波作为一个接头暗号的意义在于,你可以从对方对他的喜爱和反感程度辨别对方是你同类。也就是说,不管对方喜欢不喜欢王氏品牌,只要对他有强烈感觉,他或她就是你的同类。只有那些对他毫无感觉的人不是你的同类。用这个标准来判断,心白,江岩声,牛虻,杜欣欣,象罔,小蚕,过耳风,废名,守望古典是我同类,陈平,令胡冲,于是,路过,菊子,玛雅也是我同类。
喜欢一个作家,往往会产生一种恨不得把他的作品攫为己有的感觉。从2000年,我开始了把小波作品私有化的运动:这就是一个字一个字地relive他的作品,也就是翻译。碰巧,我又接上了一个暗号,他就是我的合作者Jason Sommer。他从我对王小波作品的描述中爱上了他的小说,成为又一个铁杆王迷。我们开始了长达六年的翻译工作。其间由于我的搬迁而中断,但最终命运又把我引回到同一个地方。一个朋友在听到我们的译书出版的消息后说,没想到你们还终成正果。当然,我从一开始就知道我们最终会成正果的—假如有所谓正果一说的话。这当然是来自于对王小波作品文学价值的坚定信念。事实证明我的直觉是对的。虽然翻译过程艰辛漫长—我们又常常会为一个字的推敲而花上半到一个小时,出版的过程却是一路绿灯。将“2015”寄给西北大学的”TriQuarterly”杂志,本想让他们出其中一个部分,结果编辑第二天便打电话来说要全文刊出—那可是整整七十页字的中篇。将书稿寄给哈佛大学出版社,其中的一位资深编辑爱不释手,可惜因为他们出的小说极少而不得不忍痛割爱。我时常想象自己在做地下工作,接头暗号是“消灭法西斯,自由属于人民。”
我一直在考虑是什么使得人们对王小波如此喜爱。用炒作当然不能解释个中原因。炒作的东西如过眼烟云,一旦人们停止炒作,没有人们会记住被炒作的东西。是王小波的英年早逝成就了他的一世英名吗?毫无疑问,人们对死者往往更热衷。可是,死人的事是经常发生的,中国知识分子的英年早逝也不是什么秘密,为什么单单王氏一人独领风骚呢?我想答案仍然得从王小波的作品中去找。
王小波无疑是深刻的。我发觉,王迷们也分两派,一派喜欢王小波的杂文,觉得他的小说莫名其妙,不知所云;另一派虽然也喜欢他的杂文,但觉得他的杂文远不如他的小说深刻。我当然是属于后者。由于翻译的缘故,我自认是除王小波本人以外阅读“黄金时代”次数最多的人。而我从一开始就不由自主地被陈清扬所吸引。不仅仅因为我是女性的缘故,而且还因为她在小说中是一个发生变化的角色。王二是不变的;不管世界千变万化,王二总是以不变应万变。王二是冷眼看世界的;在那个疯狂的时代他可以说是“众人皆醉我独醒。”王二是刀枪不入的;没有什么能伤到王二;王二也是不会感伤和委屈的;他最多会疲惫和厌倦。我认为,要想了解王二为什么会练就这样一副金钢不坏之身,答案要从陈清扬身上找。我们可以想象,陈清扬是王二的前半生,在被人凭白无故戴上一顶“破鞋”的帽子后也曾委屈苦闷,正如当年许多知识分子被蒙上种种不白之冤的感觉一样。但是王二给她做思想工作,指出要别人相信你的清白不是一件容易的事,因为他们想相信的是你的不清不白,英文所谓wishful thinking是也。这样听上去当然让人沮丧甚至绝望。但是王二同志也指出了一条希望之路:虽然你无法改变世界和他人,但你可以改变自己呀!你既然无法证实你的清白,不如干脆变成一个名副其实的破鞋。这样你至少不会因为自己是一只猫而被叫成狗而整天惶惶不可终日了。自此,小说便开始了一个反其道而行之的过程:陈清扬们先是有罪名,然后开始犯罪的行径,可是她还是无法心安,因为她缺乏犯罪的动机—她虽然和王二做爱,但并不喜欢这件事。这个动机直到她爱上王二才算完成,因为那时她不仅和王二乱搞男女关系,还喜欢和王二乱搞男女关系。我们可以想象这样一张告示:
陈清扬,女,现年二十六岁。
籍贯:北京。
职业:医生。
婚姻状况:已婚。
罪名:破鞋。
犯罪行为:多次与同案犯王二发生性关系。
犯罪动机:爱情。
刑罚:五马分尸。
至此,一个被侮辱与损害的故事就变成了一个被侮辱与损害的自觉追求受害的故事。当受迫害的一方迫不及待地甚至充满激情地和迫害者合作,悲剧便有了可笑的意味,成为一个充满荒诞意味的悲喜剧。这样的事在现实生活中当然是不会发生,除非你本人是受虐狂。但是在文学作品中,王小波打破事物本身的逻辑,用夸张的手法讲述一个看似不可能的故事,还有什么比这样更能让读者看到事物的荒谬吗?所以说,就对文革的深刻揭示而言,我是确信无人能出王小波之右了。
喜欢王小波的人还可以举出他的种种好处:他的幽默—有人说不能在公开场合读王小波,因为你会不自觉笑出声来,让别人觉得你是疯子;他的古怪诙谐的想象力—在他的小说中,我们可以见到因无照画画被吊销执照的艺术家—在中国,艺术家何尝不需要执照呢?作家协会的会员证不就是这样一张执照吗?因在交代中写色情故事而最终成为作家的作家,被编制成不同的创作集体并用各种公式生产小说的写作公司,等等;他的那些人人意中有,个个语中无的警言妙句—在“2015”中,主人公的小舅在派出所蹲墙根时喜欢鼓起双腮。于是,“这件事留给我一个印象:艺术家是一些口袋似的东西。他和口袋的区别是:口袋绊脚,你要用手把它挪开;艺术家绊脚时,你踢他一下,他就自己挪开了。”凡是在中国有过被踢经验的人,又怎么不对他笔下知趣的艺术家们露出会心的微笑呢?他的淘气—在“红拂夜奔”中,他说“李靖在天上行走时,就像一只大鸟。这是因为他站在拐上时撅起屁股,把上身朝前俯去。这种乘拐姿势在洛阳城里得到最高评价—被认为是最帅的。”每次读到这里,我都忍不住要笑。我们在大学时,系里有一长得很帅的男生崇拜者甚众。有一次听到法文系一女生以无限仰慕的口吻说:他系裤带的动作都那么潇洒!别误会,那时大家都很纯洁。所以我们百思不得其解她到底在什么地方看到他系裤带的英姿了。
十年了,你拿什么来纪念小波?这是在王小波十周年忌辰来临之际网上流行的一句话。不管这句话是炒作还是真心,我感到欣慰的是,我和Jason Sommer花了六年时间辛勤耕耘的王小波英译,恰好在这个时间出版了。这本名为《Wang in Love and Bondage》的书是纽约州立大学出版社(SUNY Press)今年隆重推出的重点图书。此书收集了王小波三部代表作:《2015》,《黄金时代》和《东宫、西宫》。目前,《出版者周刊(Publishers Weekly)》,图书馆协会的《图书榜单(Booklist)》和著名翻译家葛浩然(Howard Goldblatt)已给与该书高度评价。葛先生并指出:已故王小波在西方不为人知。但是,这本精心合作的翻译将会改变这一状况并打破西方人对中国当代小说任何陈规俗套的偏见。
十年了,小波,我拿这本书来纪念你。
===
“弱智”这个名字是否来自于“一只特立独行的猪”?
- Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/16/2007
再祝贺若之。
有些感觉。看王,我怎么看不到荒诞呢:)
我反倒怀疑其他多数作家写小说时,追求“不真实”。不信的话,大家想想是不是生活里的一些情节在书里你还从来没读到过。这怎么回事啊。
- Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/16/2007
非常感谢若之六年来的辛勤工作!
笨笨看不到荒谬,是因为你超越了荒谬! - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/16/2007
ben ben wrote:
我反倒怀疑其他多数作家写小说时,追求“不真实”。不信的话,大家想想是不是生活里的一些情节在书里你还从来没读到过。这怎么回事啊。
这“情节”有三部分:
1)还没有被写出来的;
2)难写的;
3)写出来没人要看的。 - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/16/2007
你这糊涂境界作的分析,不灵:)
touche wrote:
ben ben wrote:这“情节”有三部分:
我反倒怀疑其他多数作家写小说时,追求“不真实”。不信的话,大家想想是不是生活里的一些情节在书里你还从来没读到过。这怎么回事啊。
1)还没有被写出来的;
2)难写的;
3)写出来没人要看的。 - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/16/2007
我过去是把王小波东西当成人小说看了,不太感冒。后来跟着弱女侠,才有登堂入室的感觉。:)
杂不过杂文确实写得蛮有意思的。 - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/17/2007
多谢古典. 我也正想说笨笨已经超越了荒谬呢.
才注意到XW的问题, 对不起以前没往下看. 这个笔名瞎胡闹, 与新语丝有些关系. 因为我用这个名字写了王, 所以后来不得不继续用. 令胡就对它很不满意. 看人家笨笨的笔名, 既达意, 又cute. :-)
守望古典 wrote:
非常感谢若之六年来的辛勤工作!
笨笨看不到荒谬,是因为你超越了荒谬! - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/17/2007
他的黄金时代我是看了的。完全没有隔阂。
我没有感受王的GREATNESS象七月说的。但他是可爱的。我觉得比作家写作风格更重要的是他自己文字中体现出来的PERSONALITY。
至于荒谬。生活比我们敢写的荒谬得多。不是吗:) - posted on 04/17/2007
才注意到XW的问题, 对不起以前没往下看. 这个笔名瞎胡闹, 与新语丝有些关系. 因为我用这个名字写了王, 所以后来不得不继续用. 令胡就对它很不满意. 看人家笨笨的笔名, 既达意, 又cute. :-)
我对“弱智”这个名字尤其没有好感,原因也正是过去新语丝论坛里整天价弱智、文科傻妞地乱喊。这不就认为造成了Identity危机嘛,那里一片弱智,我要是去了,想找偶像,怎么找?
再说,作家文人应该有一个好的笔名,注意自己的形象。毕竟不是我们这些江湖汉子,大街上拣一个用烂了的网名就上来胡混。:) - posted on 04/17/2007
令胡冲 wrote:
我对“弱智”这个名字尤其没有好感,原因也正是过去新语丝论坛里整天价弱智、文科傻妞地乱喊。这不就认为造成了Identity危机嘛,那里一片弱智,我要是去了,想找偶像,怎么找?才注意到XW的问题, 对不起以前没往下看. 这个笔名瞎胡闹, 与新语丝有些关系. 因为我用这个名字写了王, 所以后来不得不继续用. 令胡就对它很不满意. 看人家笨笨的笔名, 既达意, 又cute. :-)
再说,作家文人应该有一个好的笔名,注意自己的形象。毕竟不是我们这些江湖汉子,大街上拣一个用烂了的网名就上来胡混。:)
令胡所言的是。
弱智,弱字还够女性,这一弱智,就不好了。
这不分明着与人作对吗?
庄子里有个人物,叫“无名人”,这名字很启发的。弱智,还不如改
“弱知”好啦。
别的不行,小字小词的,我感觉还行。
- Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/17/2007
xw wrote:
别的不行,小字小词的,我感觉还行。
我觉着这个“弱知”名字很好。过去我建议“若知”,就显得略有一点俗气和油气。弱知比若知好,但还是有一点过于理性。若字比较女性化。唉,不好弄啊。 - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/17/2007
名字就是名字,代号而已。叫了弱智,既给读者一个挑战:我弱智尚有几分智,你们究竟如何;也给了自己预防底线:我说了我弱智你们还能怎样。
从实际效应上讲,“弱智”使读者脑子钝化,不知把自己往哪里放。这是各位感觉不舒服的原因。
假如各位上学,老师跟你们讲:“各位同学好!这个学期我给你们讲哲学。我姓呆名子。各位可称我‘呆老师’或‘呆子’都可以。”这门课,我估计各位学不好,脑子乱如浆糊。你不知道什么时候把呆老师的话当真,什么时候当假;也不知道呆老师的话呆不呆,呆到什么程度。 - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/18/2007
是是, 生活比我们能写的也要诗意得多, 不是吗? :-)
ben ben wrote:
至于荒谬。生活比我们敢写的荒谬得多。不是吗:) - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/18/2007
xw够谦虚的了, 你那么有学问的人. :-)
多谢你们的建议, 我觉得若之就很好, 这也是网友看不过给起的. 令胡就凑合用吧. :-)
touche挺幽默的.
令胡冲 wrote:
xw wrote:我觉着这个“弱知”名字很好。过去我建议“若知”,就显得略有一点俗气和油气。弱知比若知好,但还是有一点过于理性。若字比较女性化。唉,不好弄啊。
别的不行,小字小词的,我感觉还行。
- Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/20/2007
读了一半黄金时代,忽然觉得我从前不了解王小波,实在是因为没遇上一个叫陈清扬的人。
感谢若教授孜孜不倦的开导,你有没有office hour 答疑啊? - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/20/2007
WOA wrote:
读了一半黄金时代,忽然觉得我从前不了解王小波,实在是因为没遇上一个叫陈清扬的人。
这就叫做“榜样的力量是无穷的”,“与君一席睡,胜读十年书”,“百闻不如一见”,等等。
- Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/20/2007
XW说的是伯昏无人吧,哪可是高人! - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/20/2007
你读一半就行了. 他写得翻来覆去的.
我知道他写得爽. 我看着也还行. 估计 若之就会累了. 你说他干嘛翻来覆去啊.
WOA找若之答疑. 要不也带上MAYA?她好象说过王的小说有口水味儿.
WOA wrote:
读了一半黄金时代,忽然觉得我从前不了解王小波,实在是因为没遇上一个叫陈清扬的人。
感谢若教授孜孜不倦的开导,你有没有office hour 答疑啊? - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/20/2007
哪敢给WOA答疑啊, 玛雅更是免了. 喜欢不喜欢, 看各人的taste了, 不过, 我是很少有不喜欢的作家的, 十九世纪的除外.
WOA wrote:
读了一半黄金时代,忽然觉得我从前不了解王小波,实在是因为没遇上一个叫陈清扬的人。
感谢若教授孜孜不倦的开导,你有没有office hour 答疑啊? - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/20/2007
Seriously, Ruozhi, why did he 写得翻来覆去的?
- Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/21/2007
你可能得更多地阐述你这句话的意思, 我只有一个vague idea of what you're referring to. 你是指他循环往复的叙事风格? That's certainly his strong points.
ben ben wrote:
Seriously, Ruozhi, why did he 写得翻来覆去的?
- posted on 04/21/2007
Ruozhi wrote:
xw够谦虚的了, 你那么有学问的人. :-)
不敢谦虚,不敢称有学问。
多谢你们的建议, 我觉得若之就很好, 这也是网友看不过给起的. 令胡就凑合用吧. :-)
touche挺幽默的.
令胡冲 wrote:
xw wrote:我觉着这个“弱知”名字很好。过去我建议“若知”,就显得略有一点俗气和油气。弱知比若知好,但还是有一点过于理性。若字比较女性化。唉,不好弄啊。
别的不行,小字小词的,我感觉还行。
我也不知道该不该回这贴,不说我强硬就是了。
从音韵角度来说,弱智皆是四声,很重的口音,或说口号味。汉语语
法中叫祈使,要带感叹号的。
古“知”字即“智”,与见(现)类似。而现代“知”音倒也平声,这
里面寓古于今,象那个沈醉,即“沉醉不知归处”也。
而自古“强于德,弱于知”,或“强于行,弱于知”都是褒义。现在
倒说不定。
胡言一番,雕虫油蛉,莫说我强硬,只当戏论而已。
- posted on 04/21/2007
抱歉,问时匆忙。而且当时我也只有一vagure idea of what I was referring to. 你这么一说,我豁然开朗,不小心吧还抓了个重点:)
我臆想出的好处是: 循环往复恰是人的意念/THOUGHTS存在的方式. 是一个自然的节奏. 忠实这个可以说服/迷惑读者,弄不好以为自己就是王二:). 漫不经心的叙述卸下读者的心理防范, 结果双方都很愉快:)
另外这样写的好处就是方便了我这样不受秩序的读者. 从哪儿开始读都有可能. 全不感觉困难. 作家也要有服务意识.:)
有点贫嘴,因为环境太合适了. 在一个陌生漂亮的房间里, 还没有什么可吃的东西. 半夜三更:)
Ruozhi wrote:
你可能得更多地阐述你话的意思, 我只有一个vague idea of what you're referring to. 你是指他循环往复的叙事风格? That's certainly his strong points.
ben ben wrote:
Seriously, Ruozhi, why did he 写得翻来覆去的?
- Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/21/2007
Ruozhi: Can you put some slices here from your translation? It maybe enjoyable.THanks. - posted on 04/21/2007
笨笨:你没被劫持吧?需要的话,在咖啡上呼叫SOS :)
ben ben wrote:
另外这样写的好处就是方便了我这样不受秩序的读者. 从哪儿开始读都有可能. 全不感觉困难. 作家也要有服务意识.:)
有点贫嘴,因为环境太合适了. 在一个陌生漂亮的房间里, 还没有什么可吃的东西. 半夜三更:)
Ruozhi wrote:
你可能得更多地阐述你话的意思, 我只有一个vague idea of what you're referring to. 你是指他循环往复的叙事风格? That's certainly his strong points.
ben ben wrote:
Seriously, Ruozhi, why did he 写得翻来覆去的?
- posted on 04/22/2007
原来你早知道答案! 那干吗还问我? 想考我? :-) 不过这句说得太好了: 漫不经心的叙述卸下读者的心理防范. 我本来还只想从时间上去解释这个. 你这么一说我也豁然开朗. 这句也说得太对了: "循环往复恰是人的意念/THOUGHTS存在的方式. 是一个自然的节奏."
这个绑匪还停善解人意, 给你一个陌生漂亮的房间里, 还理解你吃可以没有, 但网不可不上. :-)
ben ben wrote:
抱歉,问时匆忙。而且当时我也只有一vagure idea of what I was referring to. 你这么一说,我豁然开朗,不小心吧还抓了个重点:)
我臆想出的好处是: 循环往复恰是人的意念/THOUGHTS存在的方式. 是一个自然的节奏. 忠实这个可以说服/迷惑读者,弄不好以为自己就是王二:). 漫不经心的叙述卸下读者的心理防范, 结果双方都很愉快:)
另外这样写的好处就是方便了我这样不受秩序的读者. 从哪儿开始读都有可能. 全不感觉困难. 作家也要有服务意识.:)
有点贫嘴,因为环境太合适了. 在一个陌生漂亮的房间里, 还没有什么可吃的东西. 半夜三更:)
Ruozhi wrote:
你可能得更多地阐述你话的意思, 我只有一个vague idea of what you're referring to. 你是指他循环往复的叙事风格? That's certainly his strong points.
ben ben wrote:
Seriously, Ruozhi, why did he 写得翻来覆去的?
- posted on 04/22/2007
到底是诗人, 对音韵也很有研究. 你觉得若之怎么样? 符合你说的平声吧? 弱知意思是很好, 但形状似乎太中性了, 不太象个名字. :-)
我不太像你们那样会起名字, 象罔, 赋格, 玛雅, 七格, 笨笨, 七月, 六月, 五月, 四月.... 令胡冲比我也好不了多少, 顺手掂来个名字. 八十一子守望古典也有点不象名字. 关中不如叫关中大汉好了. gadfly最好的名字就是gadfly, 很形象, 强烈要求gadfly复活. :-)
xw wrote:
Ruozhi wrote:不敢谦虚,不敢称有学问。
xw够谦虚的了, 你那么有学问的人. :-)
多谢你们的建议, 我觉得若之就很好, 这也是网友看不过给起的. 令胡就凑合用吧. :-)我也不知道该不该回这贴,不说我强硬就是了。
touche挺幽默的.
令胡冲 wrote:
xw wrote:我觉着这个“弱知”名字很好。过去我建议“若知”,就显得略有一点俗气和油气。弱知比若知好,但还是有一点过于理性。若字比较女性化。唉,不好弄啊。
别的不行,小字小词的,我感觉还行。
从音韵角度来说,弱智皆是四声,很重的口音,或说口号味。汉语语
法中叫祈使,要带感叹号的。
古“知”字即“智”,与见(现)类似。而现代“知”音倒也平声,这
里面寓古于今,象那个沈醉,即“沉醉不知归处”也。
而自古“强于德,弱于知”,或“强于行,弱于知”都是褒义。现在
倒说不定。
胡言一番,雕虫油蛉,莫说我强硬,只当戏论而已。
- Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/22/2007
XW是公认的大学问家。就别谦虚了,你这一谦虚,我们就没法说话 :—)。
若之,这个我觉得不错。有种大气。或者若水,上善若水。 - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/22/2007
touche这个笔名倒是不一般,你也击剑吗? - posted on 04/22/2007
右派分子2 wrote:
Ruozhi: Can you put some slices here from your translation? It maybe enjoyable.THanks.
遵右派之命贴几段这里. Adagio觉得2015的英译比原文好, 我也有这种感觉, 不是王婆卖瓜. 2015不是小波精心写的, 有一点rugged. 而英文我们恰巧比较精心. "黄金时代"就不同了, 原文是非常优美的.
下面三段并不是连贯的. Hope you'll enjoy it.
2015
I’ve wanted to be an artist since I was a little kid. An artist wears a corduroy jacket, leaves his hair long and squats down by the wall of a police station—Li Jia Kou police station had a bare brick wall, deep gray in color; my young uncle often squatted by it, blowing air into his cheeks until they puffed up. Sometimes, the corduroy jacket he wore would puff up too, like the sheepskin rafts ferrying across the Yellow River. Then he would look fatter than usual. This image left me with the impression that artists were something like sacks. The only difference between the two is that when you get tangled up with a sack, you have to move it away with your hands; when you stumble over an artist, you kick him and he will move off by himself. In my memory, positioned at the base of a gray and vertical plane (that’s the wall) is a brown ball (brown was the color of the corduroy jacket)—which was my young uncle.
My uncle was a painter without a permit, but what made him different from others was that he was so industrious: sometimes he painted, sometimes he sold his paintings, and therefore at other times he squatted at the police station. When he painted, he would lock the door and put on soundproof earphones, so that he couldn’t hear if someone knocked on his door, and he wouldn’t pick up the phone either. Alone, he faced his easel like a man in a trance. Since he lived on the fourteenth floor, nobody could lean over to the window to peek inside, so nobody had ever seen him paint except a burglar. The burglar, climbing into his apartment from a balcony on the thirteenth floor, had planned on stealing something. But after he walked into my uncle’s living room and got a glimpse of his painting, he was shocked. He walked over, tapped him and said, Hey, brother, what the hell are you up to? My uncle had gone into his painting trance, so he snarled, Don’t bother me. I’m painting. The burglar crossed to the other side of the room, squatted down and watched him for a while. Then he couldn’t help walking back over to my uncle, lifting up his left earphone and saying, Hey, you can’t paint like that! My uncle, fierce as a wolf, shoved him to the floor and went on with his painting. The guy squatted on the floor for a long time, waiting to discuss painting issues with my uncle, but he never got the chance. Finally he opened the front door and walked out, taking my uncle’s VCR and several thousand yuan along with him. However, he left a note with a solemn warning: if you keep painting like this, you’ll commit errors. Though he stole things himself, he couldn’t stand watching my uncle take a wrong turn. A burglar with a conscience, he was concerned with the morality of the people he robbed. My uncle said that the note was very melodramatic, what he meant was that the note moved him.
I often picked up my uncle from the police station, so I often met the burglar. A peasant from around Tangshan, he’d made his living doing odd jobs in Beijing for ten years. He was a good carpenter, plumber, and tiler; if he hadn’t stolen, he would’ve been a good person, too. They say that every time he sneaked into someone’s house, he would clean the whole place, fix the leaky faucet, wipe away the greasy dirt in the kitchen, and take out the garbage; then he would ransack the chest and the cupboard. If he came across a lot of cash, he would write a letter of accusation to the public prosecutor’s office, reporting the victim on suspicion of embezzlement; if he came across very little money, he would send a letter of commendation to the victim’s work unit, praising the person’s integrity. He also prepared many mottoes and philosophical adages on life, you take something from the house, you leave something for the house. If the family had videotapes, he would check them one by one, confiscating the obscene ones so that the owner wouldn’t be corrupted. Some families had too many videotapes but he would still watch them one by one; as a result, the owner would come home and get him arrested. From the police station to the neighborhood committee, everybody believed he was a good burglar and didn’t want to send him to prison. But unfortunately he stole too much. Finally they had to execute him, which made the policemen in the station and the old women in the neighborhood committee all weep for him. Before the execution, the burglar made a will, donating his body to the hospital. One of my classmates attended medical school there, often seeing him in the formaldehyde trough. The guy has a big tool, my friend said. He even looks handsome in the formaldehyde trough. No one can tell that he used to be a burglar. He took a bullet in the back of his head, but you couldn’t tell if his body wasn’t turned over. Every time they had anatomy class, the girls would fight over him.
- Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/22/2007
好了, 古典首肯了. 看XW了. :-)
守望古典 wrote:
XW是公认的大学问家。就别谦虚了,你这一谦虚,我们就没法说话 :—)。
若之,这个我觉得不错。有种大气。或者若水,上善若水。 - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/22/2007
他在辩论中击. :-) 廖康这名字也不错, 还有谐音. :-)
liaokang wrote:
touche这个笔名倒是不一般,你也击剑吗? - Re: 弱智:山中方一日――王小波逝世十周年祭,兼庆王小波译作的出版(CND)posted on 04/22/2007
唐璜当然击剑 :-)
liaokang wrote:
touche这个笔名倒是不一般,你也击剑吗? - posted on 04/23/2007
Ruozhi wrote:
原来你早知道答案! 那干吗还问我? 想考我? :-)
哪儿啊,是你说过之后,我才这么想的。
你说得对,黄金时代是优美的。其它我也没太看,不好说。
记得是自立吧以前在咖啡提过情色小说,说如果描写人在情色中的心理活动,真的情色反而退却了。(记错的话,原谅) 我以为王就是这个路子。
还有就是我觉得王小波是直面生活的。 虽然他不得不有时戴上荒诞和调侃的面具,就和人们读他时一样,但我们能感受到他文字里的勇敢,和严肃 。一样调侃,王朔的就充满懦弱,和矫情(当然我是指他以前的,现在的没看)。
我只是看过一星半点,瞎聊而已。一个人也就只能有一副笔墨,找风情万种的话,不是一个作家能办到的。看过他一篇不错的,很满意了。:)
Please paste HTML code and press Enter.
- xw
- #1 ben ben
- #2 守望古典
- #3 touche
- #4 ben ben
- #5 令胡冲
- #6 Ruozhi
- #7 ben ben
- #8 令胡冲
- #9 xw
- #10 令胡冲
- #11 touche
- #12 Ruozhi
- #13 Ruozhi
- #14 WOA
- #15 touche
- #16 守望古典
- #17 ben ben
- #18 Ruozhi
- #19 ben ben
- #20 Ruozhi
- #21 xw
- #22 ben ben
- #23 右派分子2
- #24 July
- #25 Ruozhi
- #26 Ruozhi
- #27 守望古典
- #28 liaokang
- #29 Ruozhi
- #30 Ruozhi
- #31 Ruozhi
- #32 July
- #33 ben ben
(c) 2010 Maya Chilam Foundation