神使赫尔墨斯(Hermes)和仙女珀涅罗珀 (Penelope)之子,半人半羊的牧神潘(Pan)爱上了宁芙(nymph)仙女绪任克斯(Syrinx)。潘太丑陋,刚出生时就吓坏了他的母亲珀涅罗珀,没有一个仙女肯亲近他。仙女绪任克斯同样厌恶着潘的模样,拼命躲避,而潘却紧追不舍。最后避无可避,只得恳求地母盖亚(Gaea)将自己变成拉东河畔一根芦苇。潘来到拉东河畔,找不到绪任克斯美丽的身影,于是折下芦苇做成芦笛,用哀怨的笛声来表达自己的无限思慕。
我第一次听德彪西为这个故事所作的长笛独奏曲《绪任克斯》,诡异而轻扬,并不觉得有一丝不被所爱的悲伤。或许是潘太丑陋而绪任克斯太过美丽,所以那样的不可得也就显得理所当然,甚或那样追逐而失去的过程本身也充满滑稽吧。
沈从文之妻张兆和在《从文家书》的后记中这样写到:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正理解他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。”在我看来,不知道的永远都不会知道,不明白的永远都不会明白了。有人曾拿着沈从文的相片给年过九旬的张兆和看,张答道:“好像见过。”却终究说不出“沈从文”这三个字。
这世上没有“不怎么爱”或者“不最爱”这样的定义,要么爱,要么不爱。当初木讷鄙陋的“乡下人”沈从文追求清秀明丽的张兆和而不得,写下了许多感人的情书,就如同牧神潘的笛声无法让仙女爱上自己,绚烂的文字同样无法感动张,张甚至说“来信说那种废话,什么自由不自由的,我不爱听,以后不许你讲……此后再写那样的话我不回你信了。”假若胡适之先生能有先见,看到之后漫长的婚姻生活中张对沈的态度,是否还会那么坚持地以“保护国宝”这样的大义来游说张接受这段爱情呢?
并不是说张兆和做错了,而只是,哪怕在写后记的那刻,她也没有爱过沈从文,她从不曾理解过他,也不曾试图理解过他,在不爱的人眼中,那些追求者不过就是可笑的牧神潘。
我注视着张兆和年轻时的照片,那样清秀的女子的确让人心动,只是有时那美丽的东西仿佛一场梦幻,靠的太近难免就失其光彩。
德彪西的代表作《牧神午后》描述的依然是牧神潘的故事,取自德彪西的好友法国诗人马拉美的同名诗作。旖旎的乐曲声里,满溢着午后慵懒的气息,迷离恍惚的梦境中,暗恋的仙女来到身边,缠绵缱绻,朦胧的倒影,无言的温存,然后突然醒来,现实依然是这闷热的下午,丑陋的脸庞和遥不可及的爱人。高中时代的周末下午,我一次次在这支曲子中靠着书桌沉沉睡去,直到家长闯进我的书房揪起我的耳朵,指着让我看被弄湿的练习本。
牧神潘的本尊是羊,在西方社会里,羊代表了原始欲望和本能,这个形象后来被转借为基督教中的魔鬼;牧神潘在希腊神话中属于萨特尔(Satyr),纵欲好饮——所以Satyr一词在英文中有好色和色情狂的意思——是酒神狄俄尼索斯(Dionysos)的象征兽。所以当古罗马在古希腊神话的影响下,举行2月15日的牧神节时,其主要内容也就是纵欲狂欢,而这个节日最后演化成为了现在的情人节(St. Valentine's Day)。尼采在《悲剧的诞生》中将艺术审美分为日神阿波罗(Apollo)精神和酒神狄俄尼索斯(Dionysos)精神两种,并推广至人生态度。而牧神潘的普遍形象就是酒神狄俄尼索斯(Dionysos)精神,狂乱迷醉,他追逐着那不可得的仙女,就如同生命本能地追逐自身的欲望,这是狄俄尼索斯精神的最好体现。
据说牧神潘曾经得意地吹奏芦笛和日神阿波罗的竖琴比赛,结果落败。芦笛所吹奏的是迷离地张扬生命欲望的音韵,却不能和理性艺术、庸俗乐观的竖琴音乐相匹敌,这隐喻了追逐内心的生活终究不能如理性功利的生活那样为世人接受。于是尼采成了疯子,而他深爱的萨乐美也被视为荡妇。
据说左思由于貌丑,出行被妇人掷以瓦石,可是却写出了华丽的词章;据说司汤达矮胖丑陋,爱情屡遭失败,所以只能在小说中继续那些轰轰烈烈的爱情。可我们同样也看到,叶芝写下了《当你老了》这样深情的诗篇,却不能阻挡昴德•冈昂小姐嫁做他人妇;沈从文写下了“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”这样的妙语,却不能让张兆和爱上自己。或许酒神精神的本质就是让人们追寻内心生活,因此让人们看到世界荒谬和虚无的本象,于是那些乐观的艺术的理性的生活全都成了功利庸俗的笑话。
“君当如盘石, 妾当如蒲草。蒲草韧如丝, 盘石无转移。”世上的每个人,男男女女,都是命运风中的芦苇,只有内心的召唤才是我们唯一可以凭借的盘石。不管得到或者失去,相聚或者分离,终是做我自己。
情人节里的男女温馨快意,而午后的牧神在梦幻与现实之间吹奏芦笛,绮丽而忧伤,宛如生命的幻景。
- Re: 牧神午後posted on 02/15/2007
这个写得好,我能看得明白。
- Re: 牧神午後posted on 02/15/2007
真的,这篇是非常的好。好的我都不知道该说什麽:)
DingLin2 wrote:
这个写得好,我能看得明白。
- Re: 牧神午後posted on 02/15/2007
上一张沈从文和张兆和的照片。不过,这篇文章也不是谈论他们的爱情故事。 - posted on 02/15/2007
goto9 wrote:
有人曾拿着沈从文的相片给年过九旬的张兆和看,张答道:“好像见过。”却终究说不出“沈从文”这三个字。
跟了人家一辈子说出这样的话,也是一种境界。
以前自己瞎琢磨过,貌似夫妻的恋人是最幸福的恋人,貌似恋人的夫妻是最融洽的夫妻。
那种“捏了一个你,捏了一个我,摔碎了,糅合在一起,再捏一个你,再捏一个我,我中有你,你中有我”的寓言是骗人的把戏,两个人最终还是两个灵魂。遥不可及的,触手可及的,可望不可及的,都是关于距离的函数,反复感动我们的永远是那一点点偏差。
- Re: 牧神午後posted on 02/16/2007
好文!我反复读了两遍。
- posted on 02/16/2007
西方酒神-希臘、羅馬
據說在西元前6000年左右在黑海與裏海間的外高索區,就已經有葡萄的種植及葡萄酒的釀製。由此地流傳到小亞細亞與米索不達米亞等地。再到埃及和中東,並由腓尼基人西傳至希臘及西歐地區。
在希臘與羅馬時期,都有一個與葡萄酒直接相關的神作為葡萄酒之象徵。希臘時期的酒神Dionysus具有瘋狂的象徵,代表享樂與獸性的一面,暗示著對理性和文明的威脅。但對基督徒來說,葡萄酒是耶穌寶血之象徵。在宗教儀式中,葡萄酒有不可或缺的地位。整個中世紀時期,基督教會的力量對葡萄園的建立和維繫有很大的助益,許多教會都自己釀酒。
羅馬的酒神名為Bacchus,所代表的象徵變得比較狹隘,只直接和葡萄酒連結起來。
羅馬時期的酒神 Bacchus ,由於羅馬的好戰精神與酒神所突顯的個人享樂的傾向並不太一致,酒神節慶典只能淪為地下活動,而不受到官方的支持。
酒神-黛奧尼斯
1. 感性
2. 創造、幻想
3. 自由度高
4.逃離現實、追求完美
酒之骨-麴
糵為新芽,麯為麴。把麥子割破後泡入水中,劃破之處會長出新芽,所長出之新芽叫做麥芽或穀芽,也就是麯子。
醴為利用新芽提煉的糖所釀製成的酒,其含糖量很高,酒精度很低,為一種味道清淡的甜酒。麯之發明後,利用新芽釀酒之法即被淘汰。然利用麥芽、穀芽所作成之糖劑來製酒之法仍流傳於民間。
麯子是以穀物、豆類為原料所培養出之微生物構成的,其表面上佈滿豐富的黴菌、酵母菌及細菌等。微生物在繁殖過程中除了會分泌糖酵素外,亦會分解出酒酵素。利用麯子釀酒,能使糖化和酒化同時進行。由於麯子的發現,創造出世界釀酒史上獨一無二的糖化發酵法。此法之發現亦奠定酒麯法和固體發酵法之基礎。
『禮記』的「月令仲冬」中有記載:「冬至時,大酋受到酒正之命,準備調好的高梁和稻穀,在適當之機,作成麯子或芽菜。上等的原料和清淨的水,蒸煮時,清潔第一,同時也要精選品質良好的器具,並控制火候。以上都是釀酒必要的條件。這六項條件都具備的話,再經過大酋的仔細監督、管理,就能製出品質很好的酒來。」
後世有「古遺六法」之說,這是中國最古老的釀造法之基本,由現代釀造技術來說,這六項條件亦已包含了釀造上不可或缺的要件,同時亦為世界上之釀造鐵則。
中國的釀酒法是以麯為糖化發酵劑,因而酒的品質與風格和麯有密切的關係,麯的製作方法和培養技術很受重視,麯的種類亦日益增加。。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation