阎连科写《丁庄梦》内心完全写垮了
《亚洲周刊》最新一期江迅/阎连科写《丁庄梦》,饱受绝望、郁闷和无奈的折磨,几近精神崩溃。
( 作家阎连科写《丁庄梦》,事缘十二年前,那时河南省艾滋病村刚刚曝光。作为河南人,艾滋病村引起了他的关注。他与高耀洁取得联系,了解到几个艾滋病孤儿上学困难的问题。写一部有关艾滋病小说的想法开始在他心中萌生。(chinesenewsnet.com)
一九九六年,阎连科在高耀洁家里见到一个艾滋病人,病人十二岁的儿子连续发高烧二十天,于是带着儿子去河南郑州市检查,究竟是感冒了还是染上了艾滋病?那是阎连科第一次接触艾滋病人,他给了他们四百多块钱,让那父亲赶快去省防疫站检查。(chinesenewsnet.com)
也是这一次,高耀洁老人对阎连科说:「给你介绍几个艾滋病孤儿,你回去找朋友每个人资助一个。」阎连科资助这个孩子半年时间,孩子就不病逝了。孩子家人告诉阎连科,不必再给钱了。(chinesenewsnet.com)
这件事情给阎连科的震动相当大,一个活生生的生命转眼消逝,让他内心十分痛苦。他说:「我作为一个写作者,作为一个河南籍的作家,应该有良知,有责任关心这件事。」(chinesenewsnet.com)
写什么样的东西,以什么方式写,当时阎连科并没有具体筹划。但有一点,必须记下一些东西给后人,让不知情的其他人了解他们。这在他的感觉里却相当明晰。(chinesenewsnet.com)
阎连科对朋友说:「三年自然灾害时期,河南是重灾区,饿死的人非常多,但河南究竟饿死多少人?这个自然灾害究竟是天灾还是人祸?我们无法追究了,但成千上万的人因饥饿而死亡时,我们不知道他们饥饿的状态,不知道他们从生到死的情感的历程。饥饿和艾滋病同样是人类的大灾难。你可以不去追究河南有多少艾滋病人,有多少艾滋病村,是什么原因让这么多人都传染了艾滋病,但是你有能力有责任记录艾滋病人从染病到死亡的情感历程,记录这段日子里他们的生存方式和所思所想。」(chinesenewsnet.com)
当《丁庄梦》最后杀青,阎连科内心涌动起一股难以言尽的崩溃感。那是二零零五年八月中旬的一天,他写完《丁庄梦》的最后一个字,忽然间觉得整个人烦躁不安,言行无所适从,内心无所依附,莫名的苦痛和绝望将他压倒,泪水无可遏制长泄而下。(chinesenewsnet.com)
阎连科在一份笔记上写道:「这种感觉在一九九七年写完《日光流年》时曾经有过,二零零三年写完《受活》时也曾有过。但那两次都没有这次写完《丁庄梦》来得强烈。这种强烈苦痛的绝望,是一种长久写作的崩溃,是对完成的《丁庄梦》死亡式的祭奠,我一直认为自己是非常坚强的人,但这部小说把我的内心完全写垮了。」(
阎连科说:「或许最近一两年内不会再动手写小说。我不是没有能力写作,而是心理上无法承受这样一种东西了,希望自己能从这样的状态中解脱出来,从绝望、郁闷和无奈中走出来。」(chinesenewsnet.com)
在阎连科的小说创作中,文学总和土地、乡村、农民相连。对此,作家解释说:「这不仅是一个得心应手的问题。这一块土地是你的故乡,有你祖先的坟墓,有你至亲的坟墓,亲友静静躺在这片土地下,你不能不感觉到这片土地与你的血肉关系。」(
阎连科认为,一个作家能写什么,无法写什么,绝非「随遇」,或是一切由命运来安排。其实,从父母把作家送到这片土地之时就已经决定了,注定了日后他必定会写这片土地,不是不让他写别的,而是这片土地让他没有能力去写别的东西。■(
《丁庄梦》故事梗概 上世纪九十年代中期,河南省发生「艾滋村」危机,村民突然被抛入艾滋病(书中多半以「热病」称之)深渊。小说揭示了这些农村感染者在绝境中的众生相:落后、贪欲、自私、顽劣、悲壮、辛酸,然而在这一片阴冷绝望中,也隐然显出爱情与公义的温暖。作者选择了一个小视角,即一个得热病去世的少年「我」的视角,来切入他要描写的这场人类灾难。 (
丁庄不过两百来户人家,八百多人口。政府为收购血浆而鼓励村民集体卖血,农民竟趋之若鹜。由于采血过程草率,艾滋病毒交叉感染,进入许多卖血者的身体,村民终于付出生命代价。「我」的爷爷是村里德高望重的老职工,多年前响应政府号召,鼓励乡民卖血;父亲丁辉曾是这一带的血头,也是村里众多艾滋病号的主要造就者,私设采血站买血卖血,是大卖血和热病大爆发后发横财的暴发户,也正是他成为地方艾滋病毒交叉感染的元凶;「我」的叔叔丁亮也中招。因嫉妒「我」父亲发大财,村民下毒害死了「我」。(
「我」以无邪的双眼,记录了这些不懂科学的农民当初怎样走上卖血之路,发了卖血之财怎样攀比盖起新屋,当热病爆发而夺走一个个生命时,又暴露出根深蒂固的劣根性,偷盗、掠财、争权、短视等诸怪现状。
- Re: 丁庄梦posted on 04/18/2006
不知读者读了会怎么样.
阎连科写《丁庄梦》内心完全写垮了 - Re: 丁庄梦posted on 04/20/2006
这是一篇很有意思的介绍,在WRITER' S CAFE 没有引起讨论,有点意外 - Re: 丁庄梦posted on 04/20/2006
ben ben wrote:这样沉重的东西的确不讨好。大家紧张工作之余,可能更希望阅读一些或能令人轻松,或能增长见识的读物。
不知读者读了会怎么样.
阎连科写《丁庄梦》内心完全写垮了
就好像有一天晚上我没事作,看电视,正巧看到一个关于儿童医院的节目。看孩子们小小的年纪这样受苦,看他们的父母这样痛苦绝望,我的胸口真真正正地痛了起来(真的是肉体的感觉,而不只是心理感觉),结果实在是看不下去。 - posted on 04/20/2006
对对,我今天上班超迟到,迎面撞上老板,所以思想有一点点深刻:)))
我想的是作为一个写作的人,她应该怎样去描写生活中的残酷和丑恶?
他的内心世界,他笔下的文学世界,应该怎样地相互缔造和撞击?
作者的世界应该以什么样的频率与读者的世界发生共振?
或者,她是否准备好用她的笔去引起一场彻底的颠覆,别人的和她自己的世界...
我作为读者的阅读底线是:我不能绝望两次。不管生活中发生过什么,我要在文学中获得救赎。
Norine wrote:
ben ben wrote:这样沉重的东西的确不讨好。大家紧张工作之余,可能更希望阅读一些或能令人轻松,或能增长见识的读物。
不知读者读了会怎么样.
阎连科写《丁庄梦》内心完全写垮了
就好像有一天晚上我没事作,看电视,正巧看到一个关于儿童医院的节目。看孩子们小小的年纪这样受苦,看他们的父母这样痛苦绝望,我的胸口真真正正地痛了起来(真的是肉体的感觉,而不只是心理感觉),结果实在是看不下去。 - Re: 丁庄梦posted on 04/20/2006
笨笨今天讲话好质感,看来上班迟到是件好事。
笨笨怎么不长话短说了呢? - Re: 丁庄梦posted on 04/20/2006
I like ben ben...doesn't matter long or short :-)) - Re: 丁庄梦posted on 04/21/2006
谢谢JULIE和XW.
是没有写,改吃饼干和聊天儿了:)
祝每一位朋友周末愉快.
- Re: 丁庄梦posted on 04/21/2006
It's ok. Some people can take anything as Class A drugs. Certainly literature and writtings can be abused as such.
People can be hopeless, can they.
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation