翻到Hesse的网站“理想藏书” 蛮不错的地方。翻到克尔恺郭尔《勾引家日记》的前言，读到他的“间接沟通”和人生三阶段，我尚停留在审美阶段，多可悲！第二个阶段我肯定深入不进去，第三个呢，我能体会到。

……………………………………


“那个个人”
—中译本序

要么，作家竟是这样一种人：他不断地雕镂着自己，直至出落为一座雕像——
那最后的一瞬里，他动情地挥舞着的双臂僵凝在了半空，他一生的全部，最终全流
注到这一姿势中了；他一生只作着这种拼身的努力。那雕像逼视着我们。要么，他
就是对那喀索斯患着单相思的仙女艾可了，任渴望蛀空了自己，身后激荡着对所爱
的声声呼唤，回声像音乐一样地镣绕着我们，倔强，执著。
是的，在时间无情的淘洗后，这世界仍留下了一些形象，一些声音，那样地逼
视着维绕着我们，使我们不得不去凝视，不得不去倾听。
我们正如此地面对着克尔恺郭尔，至少。
我们凝视那雕像。他已将不属于自己的，悉行剔除，剩下的，就是那丰富的一，
无限的一了。我们凝视那一。通过它，我们见出了形象之外那更多的。
我们倾听那音乐。不是去倾听那音符，而是倾听音符之间的空无，那孕生着旋
律的空无，那丰富的空无，无限的空无。我们倾听那空无。
我们去读一位作家。我们满心想理解他，甚至把握他。不料，我们的研读非但
捕捉不住他，反而迷失于他之中了；非但迷失于他之中，甚至也迷失于我们自己之
中了。可我们起初是将他当作灯塔，当作碑界来向往的呀！
我们正这样地遭遇着克尔恺郭尔。
是的，一足以成为无限，个人就是无限的起点，克尔恺郭尔说。他还说，作家
正是那最典型的个人。作为一个个人的读者，去读懂另一个个人所教导的，是为了
最终窥见他还没有教导出来的——作品背后的那个个人，那个个人的原文。
去介绍那个个人，是最不讨好的事。对他最全面的介绍应该是，他就是他。在
克尔恺郭尔，这一同义反复是有意义的。他的墓志铭：那个个人。
看来，要介绍他，最不会自讨没趣的办法，是拿用他作品中的话，来介绍他自
己。好在他说过的每一句话都可用在他自己身上——他确曾这样说过：

忧郁如我，无可解救的忧郁如我，在灵魂的深处忍受难以言容的痛苦，绝望地
与世界以及一切属于世界之物断绝关系，自最幼之年即被严格地教养，以一种预感，
以为凡是真理都要忍受痛苦，要被嘲弄，要被贬抑；每日我花费确定的时间祈祷并
作虔敬的默想，我是自己的忏悔者。
—《观点》

我是一棵孤立的枞树，独自地自我封闭着，指向天空，却不投下一丝阴影，只
有斑鸠在我的枝上筑巢。
—《既此又彼》

假如哥本哈根对任何人有过一致意见，我敢说那一定是针对我的，即，我是一
个无所事事游手好闲的家伙，一条懒虫，一只轻薄鸟，聪明，甚至是才气横溢，机
智——然而说到“严肃”，我是根本没有的。我代表着世俗的讥讽，生活的乐趣，
追逐快乐的最切当的方式。
—《观点》

人是精神。但精神是什么呢？精神就是自我。自我又是什么呢？它是与它自身
发生关系的关系。
—《死病》

反省的海洋上我们无法向任何人呼救，因为每一个救生圈都是辩证的。
—《既此又彼》

以人性的意义而言，没有一个人可以模仿我……我是一个历危机而成为的人，
甚至可以说，我是一只供研究存在之用的试验用免。
—《既此又彼》

这样一个思想突然闪进我的脑中：“你必须做点什么！既然你有限的能力无法
使事物变得更为容易，你必须以相同的人道主义热忱，努力着将事情弄得困难一
些……我把在每一处地方制造困难看作自己的任务。”
—《非科学性的最后附笔》

因为我的工作是做一个卑微的仆人，假如可能的话，去激使，去邀请许多人来
通过这一“个人”的窄窄的栈道；这一条栈道的通过是除了成为个人自己之外别无
他法的。
—《作为作者，我的作品之观点》

我确信自己既能将故事讲得不失其寓意，又不至于过早地泄漏了它。常常爱
用一些插话式的枝枝叶叶来引开听者的注意力，将他们吊在悬念的半空，琢磨出他
们正等待什么样的结局，然后在叙述的过程中狠狠捉弄他们一番——这是我的乐趣；
还故意利用言词的暧昧，让听者认为已听懂了话中的意思，回头却猛发觉，那句话
原来还可另作解释——这是我的拿手好戏。
—《既此又彼》

[附：关于《勾引家日记》] 这一作品选自克尔恺郭尔出版于1843年的著作《即此
又彼》。读者想必会将它与作者在1837年至1841年期间与贾娜·奥尔森从相识到订
婚的那一段经历联系起来。不过，这一联系恐怕是很表面的。“勾引”一词最好与
克尔恺郭尔所讲的“间接沟通”这一概念一起来被理解。作者借主人公约翰尼斯对
柯黛莉亚的勾引过程，来演示个人（爱情中的个人是最典型的一种）所谓的人生三
阶段：审美阶段（以勾引姑娘们的唐璜为典型），伦理阶段（以对道德作无限反思
的苏格拉底为典型），宗教阶段（以面对上帝的召唤的亚伯拉罕为典型）。