话说李安
南方周末 2006-03-09 16:16:07
我从小就想拍电影,但一直把这当作一个秘密,直到我拍出了自己的第一部电影。——李安(本报资料图片)
□本报记者 袁蕾
感谢我的妻子和儿子们,我爱你们。拍《断背山》时,我感到每天你们都和我在一起。我拍这部片子时,父亲刚刚过世不久,所以我把这部片子献给他。
最后,感谢母亲和家人以及中国内地、台湾、香港所有的影迷,谢谢大家的关心!(此句为中文)”
———李安的受奖辞
20年,改变父亲
3月6日,李安获奖两小时后,他的弟弟李岗接受了本报记者访问,讲述了他眼中的李安、父亲和家庭———
父亲一直反对李安拍电影,李安则反对我拍电影。父亲反对李安拍电影是因为不了解电影,李安反对我拍电影是因为太了解电影了。
父亲是老一辈的人,有很强的士大夫观念,觉得应该读书来报效国家。电影对他而言是太陌生的东西,在父辈的概念里,做表演这行的人,几乎跟婊子是一样的,就像陈凯歌的《霸王别姬》里,小四的母亲就出自青楼。
后来李安慢慢改变了父亲很多,大概是将近20年的过程吧。但一直到李安在美国拍完电影,成名之后,父亲还是希望他能回台湾教书。
父亲虽然说是反对,但其实在你决定要去做的时候,到了临门一脚的时候,还是会给你支持的。我大二那年,李安出国去伊利诺斯念舞台剧,我毕业他也念完了,他想到纽约大学去念电影硕士,转到电影上来。在纽约大学念书是要花很多钱的,李安没有得到奖学金,父亲还是在最后支持了他。
至于我,李安不要我走电影这条路。其实台湾2000年之后没有办法做电影了,所以我现在做电视剧,做国外一些独立制片的代理发行。你20多岁去玩电影就可以,现在……
我们是一个传统的家庭,传统的中国家庭不是那么法治,是人治的。在家里,父亲当然就是天,民主这种东西就是没大没小。一个家庭里面,父爱跟母爱是不一样的,母亲爱你,就是希望你能身体好;但被父亲爱就会很累,他的爱是让你有责任的。李安又是长子,他受过一些苦,比如一个大男人不能工作、不能养家,父亲当然会给他压力,但这些苦比起战乱来说,其实没那么大的。
“父亲三部曲”可以算是李安对父亲和家庭的一个记录,那3部电影里,他都是用儿子的视角来看父亲。李安一直对父亲充满了爱,所以父亲看了不会难过。后来李安再拍关于父子的东西,像《冰风暴》,已经开始在用父亲的角度来看父子关系了。你看《断背山》也是从父亲的角度,那种感觉都改变了,已经过了从儿子看父亲的时期了。
我们家是一个很保守的家庭,日子过太好了也会紧张,就跟气球一样。《喜宴》得了金熊奖以后,我们家已经很满意了。后来父亲没有反对李安拍电影了,也没有鼓励,其实没有阻力就已经是最大的祝福了。
李安当完兵之后就去了美国念书,从那个时候开始他就已经是在美国了。其实在美国拍电影,竞争不一定要恶行恶撞的。李安有自己的文化探讨,会形成一种现象,他有很多的空间来拍自己喜欢的东西,应该是从《理智与情感》之后就有了这种空间吧,让美国人也能看到他能拍出非常卖座的商业片。
在拍电影的问题上,他没有一个“从美国回台湾”的概念,只能说“从台湾回美国”。《推手》和《喜宴》都是他在美国拍的,投资是“台湾中央电影公司”的钱,《饮食男女》是回台湾拍的。内地的、台湾的、美国的……我想在他身上聚集着各种文化冲击,他拍中国人题材是从西方人眼光去拍,不会拍中国人可怜的东西,他拍西方题材又会用东方观念来拍。所以他既是中国导演,也是西方导演……更像玄奘吧。
6年,“家庭煮夫”
“打赢就好,不要往死里打,”李岗在电话里安慰哥哥李安说,“全世界的臂膀都是往里面弯的。”李岗说的“打赢”,是指李安在刚刚结束的第78届奥斯卡上获得的最佳导演奖,这也是华人第一次在奥斯卡上获得最佳导演奖;“往死里打”是指李安执导的《断背山》在获得本届奥斯卡3个小金人之后,最终和最佳影片奖失之交臂。
3月6日北京时间9点,李岗和夫人以及妈妈一起坐在他的电影公司,观看第78届奥斯卡颁奖礼。这是李安继《卧虎藏龙》之后,又一次冲击奥斯卡最佳导演和最佳影片,李岗说,如果非要在奥斯卡最佳影片和最佳导演里面挑一个,李安更希望得到最佳影片——“奥斯卡其实是华人的期待,最佳影片是给剧组一个交待,”李岗说,关于奖项,李安自己更在乎的是美国导演协会奖项,“对导演来说,那个更有权威性。”
奥斯卡的确是华人的期待,颁奖这天,除了台湾媒体云集李岗公司,和他们的家人一起看直播之外,虽然是星期一,台湾很多人都用自己的方式收看奥斯卡直播,到李安获奖的时候,大家就开始电话打来打去地报喜。“上一次台湾有这样的万众瞩目,是台湾的棒球参加国际比赛赢了。”李安的学长、《卧虎藏龙》的编剧蔡国荣说。
在李岗眼里,李安小时候非常听话,属于优质模范生;蔡国荣认识李安的时候,李安还是优质模范生。
他们都在“国立”台湾艺术学院读书。当时蔡国荣刚刚毕业,李安刚刚进校,蔡国荣常回学校帮忙做舞台剧,而李安也在剧团里当演员———演诗人。李安演戏的感觉蛮好,所以在他后来到美国拍片的时候,偶尔自己会在片中客串一回。
虽然当时两人志同道合,但并没有太多深入的交往,蔡国荣毕业后到了台湾《中国时报》,李安毕业后去了美国学电影。有一天,蔡国荣收到读者投稿,文中讨论一些摄影、好莱坞电影的执行问题,蔡国荣翻到最后一页,落款上写着:李安。
“在台湾两个字的名字并不多见。”蔡国荣很快跟在美国的李安取得了联系,当时的李安已经有了伊利诺斯大学戏剧学士学位、纽约大学电影硕士学位,还拍了几部16毫米电影和短片,这些电影完全无法维持他的生活,全家都靠着他妻子的薪水度日,李安每天在美国的主要生活就是买菜、做饭、带孩子、想剧本,偶尔也给台湾媒体写稿。
李安有位从事科研工作的好太太———家有贤妻,男儿不遭横死。他在纽约,6年没有片子拍,过的是“煮夫”生涯。深受儒家思想影响的李安那时就练就了一手好厨艺,下牛肉面要买哪个牌子的面条,熬罗宋汤要分哪几个步骤,他都一丝不苟。《喜宴》的编剧冯光远见证了导演李安的这段低潮,他觉得李安的信念从来没有动摇,脑子里每天想的还是上片、下片。这也是靠家庭的支持。
15年,知恩图报
在美国待了6年,那时李安不仅给台湾媒体寄稿,还给台湾电影资料馆寄自己的短片,当时的馆长徐立功收到之后,觉得“艺术才华不错”,就偶尔通通电话,电话里感觉他是个“有想法、很真诚”的年轻人。
1991年徐立功已经是“台湾中央电影公司”副总经理了,当时“新闻局”正在评选优秀剧本,李安的《推手》获得了一等奖,李安因此回台湾领奖。徐立功现在还很高兴李安第一次到他办公室来,打扮得很随意,穿了一件蓝色T恤,下面是一条旧旧的牛仔裤,“感觉就像是相识很久的朋友”,两人马上就开始聊起了电影。
徐立功与李安第一次合作,李安给他留下的感觉是对电影非常坚持:“譬如《推手》里,写外国的老婆跟他老爸的内容,他就非常坚持,他坚持认为不管老婆受到多大压力,影片里老婆对老人必须尊敬。老爸觉得自己年纪大了,想要有黄昏恋,李安也坚持要在片中以十分尊重的态度来表现。”
“李安其实也很固执。”十多年后蔡国荣依旧有这个印象。李安有一次到香港,专门跑去买了一个舞狮子的狮子头给孩子带回去,因为孩子喜欢看武侠片《狮王争霸》。结果狮子头太大,行李箱装不下,李安捧着一个狮子头不知如何是好,最后只能另外花钱把狮子头托运回台湾。
1996年左右,蔡国荣出差去纽约,寄宿在李安家里,两人天南地北地聊天,不知为何聊到台湾一本被禁的小说,他们发现原来对方年少时都读过这本书———《卧虎藏龙》。那个晚上,他们发现对方不仅也喜欢这本书,还都喜欢里面的前卫女性玉娇龙,当即决定把《卧虎藏龙》拍成电影。
《卧虎藏龙》的剧本改了很多稿,蔡国荣的记忆里,李安和他试过这种、试过那种,考虑过很多版本,有时改过去了又改回来,“但李安说应改的地方,都会改到”。两人一个在台湾,一个在纽约,剧本经常要处于半搁置状态。
《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片奖之后,李安每年总要回台湾参加金马奖颁奖礼,因为他的第一部片子《推手》,在金马奖拿到了最佳导演提名。
“李安是一个知恩图报的人。”徐立功眼里的李安相当感性,李安拍完《喜宴》以后很多人请他吃饭,“每次他看到餐桌上有鱼翅或者其他好的东西,马上就会掉眼泪,想到太太和儿子是怎么陪他辛苦走过来的。”
现在每次李安回到台湾,他的母校台南一中都会有很多庆祝活动,李安也乐意去给学生签名,5点半就该结束的签名会,学生太多,签到了6点半李安也没有怨言。
(王毅对本文亦有贡献)
=====
这篇李安恐怕有些人不喜欢。李安获奥斯卡最佳导演,可喜可贺!至
今没读到很好的中文文章,就转这一篇吧。
咖啡里电影迷还是不少的。
另外,我打听到,李安是买菜做饭带小孩全包的,这样贴近生活!
有回听谁说,李安很喜欢张艺谋的《一个都不能少》。
- Re: 话说李安(袁蕾)posted on 03/10/2006
说几句外行话。
给《卧虎藏龙》发奖,我觉得老美好像比较幼稚;
等给《brokeback mount〉发奖,我觉得老美没救了,给同性恋题材的片子发奖,无疑表示主流社会对同性恋的接纳。人类的社会行为一旦没了规矩,就该走下坡路了。(俺并非保守派,同性恋可以搞,偷着搞就行了,最好别往大面上摆,拿不出手。)
- Re: 话说李安(袁蕾)posted on 03/10/2006
What the hell?!
青冈 wrote:
说几句外行话。
给《卧虎藏龙》发奖,我觉得老美好像比较幼稚;
等给《brokeback mount〉发奖,我觉得老美没救了,给同性恋题材的片子发奖,无疑表示主流社会对同性恋的接纳。人类的社会行为一旦没了规矩,就该走下坡路了。(俺并非保守派,同性恋可以搞,偷着搞就行了,最好别往大面上摆,拿不出手。)
- posted on 03/10/2006
Many Chinese viewers tend to credit Ang Lee’s unprecedented accomplishment to his successful adaptation into western culture. Not in the least attempt to undermine the validity of that point, here is my sharing of a few excerpts from a diary book by an actress starring in “Sense and Sensibility”, the cornerstone movie that helped carve his name into the Hollywood circle.
---- First day of shooting, we arrived for the opening Big Luck ceremony, a Buddhist ritual Ang observes at the beginning of every film. He had set up a trestle table with large bowls of rice, two gongs, incense sticks, oranges, apples, a bouquet of large red-petalled flowers and an incongruous pineapple. Everyone lit a stick of incense, bowed in unison to the four corners of the compass and offered a prayer to the god of their choice. The camera was brought in on the dolly for a blessing, and a few feet of film were rolled. Ang struck the gongs, we all cheered and planted incense in the rice bowls. I cried. Al Watson, one of the electricians, passed Ang and said, “Is this going to happen every day, guv?”
---- He has never had any actor question anything before. In Taiwan the director holds complete sway. He speaks and everyone obeys. Here, actors always ask questions and make suggestions.
---- In the event his idea was much better than ours, but that we should have had an idea at all came as a genuine shock and he was deeply hurt and confused.
---- Ang was very keen on the yin and yang of “Sense and Sensibility”.
---- Lindsay and James also suffering slight culture shock and a bit frustrated by the pace of things. Ang expects the ADs (Assistant Directors) to be the tough ones and they expect him to be the tough one. So no one’s tough and things move slowly.
---- I am constantly astounded by Ang – his taste is consummate. It sometimes takes a while to work out exactly what he wants but it’s always something subtler.
---- Ang under such enormous pressure I’m surprised his colon hasn’t crawled out of his mouth, never mind grumbling.
---- Fantastic wrap party. Ang gave a Chinese banquet. We sang to him. He spoke to me for some time about the joy of his job. For everyone, it’s been uniquely happy.
- Re: 话说李安(袁蕾)posted on 03/10/2006
hehe, 青冈 will be a rightest right if in US.
Susan wrote:
What the hell?!
青冈 wrote:
说几句外行话。
给《卧虎藏龙》发奖,我觉得老美好像比较幼稚;
等给《brokeback mount〉发奖,我觉得老美没救了,给同性恋题材的片子发奖,无疑表示主流社会对同性恋的接纳。人类的社会行为一旦没了规矩,就该走下坡路了。(俺并非保守派,同性恋可以搞,偷着搞就行了,最好别往大面上摆,拿不出手。)
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation