早上醒来的时候,把卫星电视调到CCTV-4,看见以朱军为首的主持人都穿的鼓鼓囊囊,正横站一排齐声高叫“旺,旺,旺”,就估计他们压岁钱已经收得差不多,是宣布狗年春晚胜利闭幕的时候了。我瞧着窗外初升的灿烂阳光,心里抱怨道,切,你们热闹玩完,我的除夕才刚刚开始呐。只得把四岁儿子叫起床,一边给他穿衣服,一边塞过一只内装一美元的红色小信封。几十年后,他最初的关于中国新年的清晰记忆,将归功于这第一个新年红包。
打记事之初,我好像不很喜欢过新年。小时候由外婆抚养,每每春节一到,外公就例行公事地将我过秤一次,然后写信给父母汇报一年来的成长硕果。我对春节的畏惧主要来自这一招非成人仪式。由于整个院子里仅何家有一具铁杆秤,外公必须将我用麻绳团团捆住,再挂在杆秤吊钩上称重。尽管冬天棉袄穿的厚,为了防止万一脱钩,全家还是决定用很多的麻绳来增加保险系数。所以我一直认为,外公汇报的体重非常脱离事实,因为麻绳的重量占了相当大的比例。五岁以后我回到父母身边,硬是差不多花了半年时间才追上四岁的体重,这充分证明外公的年终数据含有虚报成份。不过这在当时也不算很大的新闻,因为外公长年订阅人民日报,他只是保证我的茁壮成长幅度,基本符合全国经济水平的平均增长。
上小学后,我在母亲单位大食堂的后院厨房发现一巨大台秤,从此摆脱了上吊钩的屈辱历史。那时候,尽管可以轻易地无限制地自测体重,我又迅速陷入另一个数据怪圈。 在有个夏天连续的十几个星期里,我每次只放上那枚最小的秤砣,都不偏不倚地迅速使台秤达到平衡,也就是说我维持了一种恒量状态。为此我至少失去拥有四本小人书的机会,因为母亲给我定下的购书条件是,每两月至少长一斤体重。这和如今老婆的监控政策恰好背道而驰,基于最近两年的体重保持零增长,我收到的圣诞礼物价值已经猛涨到三位数。虽然现代医学研究表明,体重曲线与传统节日有很强的统计相关度,但生来就不幸成为一个偏差因子的史实,为我后来的反春节、反春晚情结埋下沉重的伏笔。
我记忆中真正的新年,只是一条很长很宽的石板大街,从外婆家门一直铺到嘉陵江边的摆渡口。平日里白净如洗的石板,每逢大年初一,就立刻变得象花花绿绿的地毯。从家里出门,整整走一个上午,脚下都有一种软绵绵的感觉,所以大人都抱怨过节逛街特别累,尽管那时几乎没有啥商店能提供节日购物。石板一夜之间变地毯的原因,我猜应该都大同小异。至少在四川,春节正逢甘蔗丰收的季节,地面一层厚厚的咀嚼过的甘蔗屑,构成地毯结实的纤维组织。然后嵌入密实的黑色向日葵瓜子壳,间或点缀些橙亮的广柑皮,一条浑然天成的地毯就跃眼而出,并且与大街两旁各家门上的红色年画,有一种异常和谐的色彩互补。
当然地毯上最醒目的,是鞭炮炸开后的粉红色或者白色的纸屑。如果正好第一时间路过一只大号鞭炮爆破的遗址,你就能清晰地分辨纸屑四处绽放的轨迹,精致的图案象一只开屏孔雀的巨大屁股。我自幼对鞭炮怀有特殊的情结,不仅由于它散发比烈酒还催人兴奋的火药味,尤其在鞭炮炸裂后的纸屑里,我可以一眼发掘到小学课本上的熟悉文字,比如说贫农张大爷,地租,剥削,麦子亩产等等字样。这些小字条在期末考试刚结束的寒假里,在欢度新年的喜庆氛围里,仿佛以传单的方式,再一次划清新旧社会的天壤之别。那时我甚至开始有一丝理会,为什么布置寒假作业时,老师要求每篇课文抄写三遍的深刻用意。同时,也使我联想到江边茅厕的内墙上,总是贴了很多与课本类似的文字,我们每次在江边耍河沙之后,都可以非常方便的就地温习。总之,就是一个道理,让我们在日常生活里时刻不忘幸福生活的来之不易。
- posted on 01/30/2006
WOA wrote:
打记事之初,我好像不很喜欢过新年。小时候由外婆抚养,每每春节一到,外公就例行公事地将我过秤一次,然后写信给父母汇报一年来的成长硕果。我对春节的畏惧主要来自这一招非成人仪式。由于整个院子里仅何家有一具铁杆秤,外公必须将我用麻绳团团捆住,再挂在杆秤吊钩上称重。尽管冬天棉袄穿的厚,为了防止万一脱钩,全家还是决定用很多的麻绳来增加保险系数。所以我一直认为,外公汇报的体重非常脱离事实,因为麻绳的重量占了相当大的比例。五岁以后我回到父母身边,硬是差不多花了半年时间才追上四岁的体重,这充分证明外公的年终数据含有虚报成份。不过这在当时也不算很大的新闻,因为外公长年订阅人民日报,他只是保证我的茁壮成长幅度,基本符合全国经济水平的平均增长。
吊称体重,也是新闻。我估计老兄的脖子会长得比较长。:) - Re: 过新年记(一)posted on 01/30/2006
既然五花大绑了,就不必头上脚下地遵循牛顿定律。一般是从腰间挂起,横吊在半空时,象一条离开淡水的鱼。
谁没有经历吊称体重,谁的体重肯定就是曹充给称的,因为收费台秤是改革开放以后才允许摆上大街。
adagio wrote:
吊称体重,也是新闻。我估计老兄的脖子会长得比较长。:) - Re: 过新年记(一)posted on 01/31/2006
voa,我也是头一次听说哪,还把孩子吊起来称?
我家都是卖小猪的时候,拴上一只腿,吊起来称一下。
我有一个事儿不明白,可能和我没去过美国有关,为什么许多留学生都不回国工作呢?尤其学理工科的,那不是给老美打工么?题外话,胡说八道。哈哈
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation