[大肆灌水玛雅咖啡店,把尼采、里尔克、萨特什么的都挤出去,哈哈]
做学生放假回家的时候,看见我,我妈比我还兴奋,应该不到五分钟,左邻右舍就都知道我回来了。大概在家里吃的第一顿饭一定是妈妈给我烙的小甜饼。烙小甜饼的手艺是我妈从外婆那里学来的,其实很简单,就是在面团里均匀地洒上一些糖,然后擀制成巴掌般大的小饼。农村的锅很大,做完人食再做猪食,所以我们和猪用同一种锅。
我妈在黑黑的大锅里浇上一些豆油,我爸坐在小板凳上不急不徐地运送燃烧的秸秆,这对老夫妇配合得天衣无缝,我爸根据锅里冒油烟的形状,可以准确地判断多送柴还是不送柴。小甜饼在锅里不停地被妈妈翻来翻去,当面皮透出橘红灯那种颜色时,妈妈就喊道,“儿子,拿盘子来。”我屁颠屁颠地从厨架子里拿出一个中号的盘子,我是家里的远道嘉宾,要先吃的。小甜饼也要吃得恰到火候才行,快了,那滚热的糖液会烫了舌头;慢了,那糖还会凝固的。烙小甜饼看似简单,别人做起来就不容易,或者是漏了糖,或者是烧糊了外层的面皮,不能完好如初,只有我妈能做到保证每一张饼的质量。
我吃过许多饼,东北春饼、四平李连贵大饼、新疆炉饼、华北的锅盔饼、馅饼等等,吃来吃去,都没有我妈做的好吃。以往新年回家,我妈都要不厌其烦地做到我吃够了才好呢。
北方新年习惯吃饺子,我打小也就是吃饺子长大的。长大了进饭店,发现我妈包的饺子特蠢,要比饭店的两个还大。哥哥、妹妹和我众口一词地认为我妈包的牛肉馅饺子最好吃。饭店里使用的牛肉是批量从农场进货的,牛肉馅是用绞肉机加工的,而我家边远的乡村过的是自然经济生活。新年前后,街上便传来叫卖牛肉的吆喝声,“新鲜牛肉——,新鲜牛肉——”;我妈便扎着围裙快步跑出去,“老李头,我们称三斤,后天你来我们再买,一起算帐。”“好嘞。”
我妈总能买到牛身上最好的那块肉,拿回来并不先急着扔在案板上,而是放在外面货仓老鼠够不到的高处,很快牛肉就冻得发硬。这时候我妈才把硬硬的肉条拿回来,慢慢地纵向切成丝,在横向切成很小的碎块。饺陷弄完,我妈便把事先准备的葱花和豆油一起倒进去,搅拌一阵,接下来就是简单的包饺子程序。全家围着面板一起参与。
那饺子吃第一口是冒着油的,但不腻,紧接着一股浓重的香气钻进鼻孔里,要停下则是完全不可能的了。牛肉馅经了水煮,结成一个紧紧的小肉团,有几个葱花点缀其间,狼吞虎咽,大快朵颐。
走南走北,什么陷的饺子都吃过了,最昂贵的是用一种深海鱼肉做成的饺子,一个饺子好像就要几十块钱。可是,可是就算是龙肉做的饺子,都没有我妈的那个大号牛肉馅饺子好吃。我和太太尝试着做了几次,画虎成猫,怎么也出不来那个味道,后来作罢。新年的时候,我妈照例在年三十、初一、初二的早晨都做牛肉馅饺子,可是我现在吃不到了。
还有一种小咸菜,也是我妈的独门手艺。东北人喜欢吃大酱,每家都有一个大号的酱缸。秋天我妈把芹菜的叶子剥下来,用小布包一个个包好,然后就丢进酱缸里,几个月的浸染,大约在春节前后,我们都记不得还有酱菜包这回事儿的时候,我妈用小碟子把蔫蔫巴巴的酱菜叶装好,堂而皇之地放在餐桌的正中。这可不得了了,我和妹妹会抢起来的,以至于各人倒在自己碗里一半,我爸没得吃了。那种小芹菜有一种说不出的味道,大增食欲,如今已成了我身体里饮食文化基因的一部分,想起芹菜包,都直流口水呢。
那种芹菜包非要自己的酱才好,不同的酱就是不同的味道;而且小咸菜包绝对稀有,总是过年了才能拿出来吃,也就吃那么几天,再就没有了。把小咸菜夹入整张的豆腐皮里,那可真叫全世界最廉价的美味。粤式小菜著称于海内外,我喜欢,但要让我说最喜欢的,首推我妈的小咸菜。我的成长催促着我妈的衰老,我一点儿都不希望那种小咸菜从这个世界消亡。过年了,想小咸菜,也想我妈。
和我妈的感情最深,怕是和伊迪普斯情结有什么隐秘的关联。总也不提我爸是不够意思的。新年回家总是要喝酒的,坐在大炕上,和我爸喝他那三块钱一斤村里烧酒,我爸就不怎么说话,只是看着我。几小杯落肚,我便开始讲述老农民从未经历过的见闻,讲述我各种投机取巧的历史,讲述我自上次别离后的所有进展,我爸只是我的听众,他甘于做听众,始终面带微笑。
这个世界只有我爸那个唯一的听众,而平时所有的朋友们都争先恐后地表现自己的故事,谁也不承认自己比别人差,于是几乎所有的餐会都是七嘴八舌闹哄哄收尾,每个人都想在最短的时间内表现自己,唯恐世界忽视自己的优秀存在。我爸不同,他不驳斥我,任凭我表现个够,于是在爸爸的身上,我重新找到了做人的自信。我是安泰,我爸就是大地。聚在一起的春节总是这样的,我不停地说,欢喜的痛苦的,我们喝着小酒,慢慢地我就看到爸爸的眼里浮现出不一样的泪花,泪花中有慈爱,有骄傲,也有一种看不到的力量和支持。
巴西有个民间故事,说只要人有了故乡,那故乡就永远都是世界的中心。我读了那个故事以后并没有在意,真正回想起那个故事是在我南漂以后,无论故乡怎么穷困,却总是能印在我的脑海里,以至于溜进我的梦中。我就知道故乡真的是世界的中心,因为那里埋藏着童年、青春和欢笑。
昨夜连续两次梦到母亲,她用粗糙的手紧紧地搂住我这个无处可藏无处可躲的都市没用人。早晨起床第一件事就是打个电话过去,妈妈接通了电话,我却一句话也说不出来,眼泪下来了,然后我听见了妈妈的啜泣声。
过年了,只是有一点点想家。
2006/1/26,UPPER PLUMFOREST VILLAGE.
- Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/29/2006
上面的UPPER PLUMFOREST VILLAGE, 好乡土呀, 是偶们的上梅林村呀 - Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/29/2006
给青冈一首小诗:
除夜长安作
唐 李景
长安朔风起,穷巷掩双扉。
新岁明朝是,故乡何路归?
鬓丝饶镜色,隙雪夺灯辉。
但羡秦州雁,逢春尽北飞。
我喜欢这首诗,刚背的。 - Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/29/2006
知道吃糖饼,怎么会让糖稀烫到后脊梁吗? - Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/30/2006
liaokang:
i donot know.hahahahahahaha.
小霞:
那首诗真好,以前没看过。谢谢。
小头发:
你也在上梅林?不会吧,呵呵。
好歹有人来跟贴,这个新年才有个安慰。
咖啡馆这帮假洋鬼子欺生。 - Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/30/2006
跟一贴,俺这新年也有个安慰。呵呵,俺最看不惯欺生。
家如一叶扁舟。长大了的你,独自一人,或与相爱的人泛舟于绿水青波之上,无风无险,其乐融融。或驶向烟波浩淼的大江长河,顶风逆流,寻找新的绿地,新的生机。前者是爸爸妈妈的小贝宝,后者乃做一方天地的大丈夫。两者有一点是共同的:无论飘泊得多远、多久,故乡那份脉脉相袭的亲情,却永远存在。
借机假洋鬼子一把:
Hayy Chinese New Year, everyone!
- Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/30/2006
青冈:
发自肺腑,好真情好温情!
优秀的文学作品,永远是流自心灵的深处,第一个感动作者,后面跟着的是源源不断被感动的读者。
- Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/30/2006
嗯,一边吃自家的手工水饺,一边看这篇乡情浓郁的美食文章,很享受的。青冈同志也是农家子弟啊?好福气,俺总觉得农村长大的孩子比城里孩子童年更幸福。
最近不写什么东西了,昨天给儿子们画了一只小狗熊,放到这里来让各位一乐,对了,这家伙很馋的,和诸位一样 :)
- posted on 01/30/2006
青冈东北人,看文很亲切,不知道你老家中是否养过猪,我最喜欢的是猪肉、酸菜、血肠(所谓杀猪菜也),偶小时候在东北乡下每年过年都吃。在美国试图用德国酸菜((sour Kraut)替代,但永远不是那个味道,今年好容易自己积一桶酸菜,不料一日车库灯坏,开车将一小桶汽油碰落,正好落入酸菜桶,看来只能回东北过冰天雪地吃酸菜的瘾了。
向东北老乡拜年!也同意过年暂时将里尔克、萨特放放的观点,这些人都不懂吃,岂能知道生活的真味:)
by the way, Plum forest 我不知道是否名实相符, 我好像去过那里,没有什么森林呀:), 好像树都不多了:) - Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/30/2006
Wow, didn't know adagio can draw so well. :)
adagio wrote:
最近不写什么东西了,昨天给儿子们画了一只小狗熊,放到这里来让各位一乐,对了,这家伙很馋的,和诸位一样 :) - Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/30/2006
照葫芦画瓢而已,不过把原图放大十几倍不太容易倒是。:) - Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/31/2006
to may:
这篇文字也是写给咖啡馆漂泊海外的华人看的,无论手里拿了多绿的卡,只要是在中国长大,中国就是故乡。英文无论如何熟练,写起文章来都没有汉语有味道,因为有一种神秘的文化基因。
to 阿达九:
你的那个小熊真好看啊,还没穿底裤。哈哈
我copy一下哈。
to 废名:
老乡好,昨天晚上我和太太就吃了酸菜血肠呢。
回国我都可以请你吃的,刚三十元rmb。哈哈 - Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/31/2006
to may:
顺便再加一句,我写的东西可不是文学哈,和文学刮不上边,你没看我的标题都是[家长里短]吗?哈哈 - Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 01/31/2006
好文,感动中。。。 - Re: [家长里短]只是有一点点想家posted on 02/06/2006
回住在上梅林的, 偶不在上梅林也不在下梅林, 在石屎森林中心处的城中村, 此乃深圳特色也
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation