经典ID之“赋格”
赋格:龙门夜店客无眠
网络履历:
赋格,男。1991年赴美读书,由此开始网络生涯。曾参与早期网络杂志《新语丝》、《国风》的编辑及撰稿工作,是中文网络成名最早的写作者之一,也是著名的环球旅行者。著名游记有《偷渡伊比里亚》、《香格里拉的地平线》、《龙门夜店客无眠》、《茫崖记》等。
《城市画报》:你于何时开始上网?当时你身边的朋友上网普遍吗?
赋格:1991年到美国读书,每个学生都有自己的Email帐户,从此开始接触网络。身边朋友也都一样。我从1992年起,订阅CND新闻(英文)和《华夏文摘》(中文),第二年开始浏览新闻组(newsgroups),包括中文的A.C.T.(即alt.chinese.text,使用HZ码),1994年起订阅《新语丝》月刊,很快在1995年建立个人网页,一年之后,才开始以“赋格”为名发帖子。
《城市画报》:你经常去的BBS是哪里?
赋格:我算不上是一个活跃的网人,活动范围始终局限在古老的纯文本邮件组,1999年以后唯一常去的BBS,是“四海纵谈”。
《城市画报》:说一说“赋格”这个名字吧,当时为什么想到用它做网名?
赋格:“赋格”是名词,一种巴罗克时期复调音乐的体裁。1996年(美国)国庆节时闲极无聊,写了篇游记《偷渡伊比利亚》,投给网络杂志《新语丝》,当时想,起个笔名吧,最好是个现成的词,而且外文的写法最好跟汉语拼音一样。于是立刻想到了“赋格”。这个词,德文写成Fuge(意文fuga,英、法文fugue),和译名的汉语拼音相同。“赋格”原来的意思是“逃跑”,正好跟“偷渡”挂上钩。在国内读大学时,从学校资料室翻录过一些古典音乐,那时候的盗版磁带上,“赋格”都是按旧式译法翻译成“追遁曲”。这笔名用了一段时间后,才突然想到“赋格”的词性是阴性──无所谓了,阴性就阴性吧。
《城市画报》:你还有其他的笔名或网名吗?知道那几个名字的人多不多?
赋格:应该还有好几个,但都少用。记得有一个很搞笑的ID叫“白丁”,还有两个笔名,是伊朗、摩洛哥的两种弹拨乐器名称。这些名字大多是一次性的,自己也想不起来了,更不清楚会有什么人知道。
《城市画报》:第一次在网络上看见有人称呼你为“偶像”是什么心情?
赋格:在网络上成为一名“偶像”也太容易了吧。当然,我还是很希望“赋格”能代表本人较好的那一面,甚至成为我自己的偶像──可惜事与愿违,我是个眼高手低的人,“赋格”恰是那只高不起来的手。
《城市画报》:你从网上写到纸上,从国外写到国内,感觉有什么变化?
赋格:比起网络,传统媒体显然是一个狭小沉闷的空间。但这跟我关系不大。如果一直呆在国内,估计也就没有“赋格”了──写汉字是为了不使这种能力退化,或像散宜生说的,预防老年痴呆症。从国外回到国内,我会有这样的错觉:方块字跌价了──物以稀为贵嘛。
《城市画报》:你还打算让“赋格”继续下去吗?
赋格:其实我很想把它杀死(笑)。
《城市画报》:从1991年开始,你在美国呆了多久?
赋格:我于2002年回国,在美国呆了10年多(不过,扣除到其他国家旅行所花的时间,实际不到9年)。我们那个年代的留学生,出国就都做好了不回来的准备,但我对美国并不怎么向往,没有所谓的美国梦。当时比较想去的是德语国家(德国、瑞士、奥地利),其次想去西藏看看。当我发现去美国远比去德语国家来得容易时,就考了托福、GRE到美国洋插队。一年后,最向往的地方变成了尼泊尔,其次是西藏,德国退居第三,所以第一个暑假(1992年)就迫不及待去了尼泊尔,再经科达里、樟木进藏,一连圆两个梦。1993年暑假,去了欧洲,圆了另一个梦。
《城市画报》:“龙门客栈”的故事是你在美国的真实经历吗?
赋格:是的,我还从来没有写过虚构的故事。《龙门夜店客无眠》,除客栈名字不叫“龙门”,所有细节都是真的,包括人名。写完《龙门夜店客无眠》,我曾打算续写一个姐妹篇,题目都想好了,叫《龙门夜店客如云》,主要讲老板娘和四个女儿的故事,后来半途而废。
《城市画报》:住了这么久,想过申请绿卡吗?
赋格:没有申请绿卡,是因为从来没有打算要在美国生活一辈子。我觉得10年足够了,连监牢都坐过了(见《班房手记》),这趟美国游值回票价。美国绿卡的正规名称叫“Alien身份证”,Alien这个词我不喜欢。
《城市画报》:打工、辞工、旅行、打工,那十年你的生活方式就是这样?
赋格:差不多,但也不完全是。前半段主要还是读书念学位,后半段,除工掉作和旅行,还有大段时间无业,在家“养老”。实际上,那十年里最惬意的事倒还不是周游世界,而是可以无所事事地打发日子(当然那种悠闲是不稳定平衡,终将陷入贫困,然后开始新一轮循环)。我觉得美国的好处就在于,主流价值观不会成为唯一的价值观。一个无处可逃的社会是很可怕的。
《城市画报》:用一句话来评价的话,你认为自己是个什么样的人?
赋格:懒人。游客。旁观者。
《城市画报》:你对旅行的爱好是从什么时候开始的?
赋格:大概4岁那年,父母带我坐闷罐车从福建去上海,在铁路上过夜的情形现在还有印象。那是一种令我享受的感觉。所以我想,爱好旅行可以从那时算起。
《城市画报》:能够列数一下你去过的国家和地区吗?
赋格:我去过的国家不算多(介于30和50之间),对这种统计兴趣不大。“国家”是一个粗略而不合理的筛孔,我也许会更喜欢下列问题:能够列数一下你去过的爱琴海岛屿吗?能够列数一下你去过的托斯卡纳山区的城镇吗?能够列数一下你去过的位于小亚细亚的古罗马遗址吗?
《城市画报》:你怎么面对每次“走”了之后还得“回来”的问题?
赋格:前面说过,我觉得最惬意的事情不是周游世界,而是无所事事地在家“养老”。“走”了之后还得“回来”,对我来说不成问题。关键是有一个地方可以回得去。实际上旅行并不一定是去陌生的地方,而是可以像见老朋友一样心安和愉快。很多时候我是把生活当作旅游、旅游当作生活的。在陌生城市游荡,我喜欢混在当地人中间,步行或骑车、坐公交车,装模作样地到菜市场买吃的东西。如果给我一张罗马(或威尼斯)地图,我可以很快地标出市区主要市场包括超市的位置。这是在旅行中体验日常。反过来,阿兰·德波顿说到的那个在自家卧室里“旅游”的家伙,我相信他也有他的乐趣。
《城市画报》:你至今没去过,但非常吸引你的地方是哪里?那会是你的下一次旅程吗?
赋格:缅甸,印度,乌兹别克斯坦,西伯利亚……这些是不太远的。更远的就不说了。下一个目的地是哪里?这个问题现在还没有答案。
文字整理|许晓 图|曾翰
- Re: 转贴:城市画报 中国互联网10年跨越侏罗纪 --- 2005-05-27posted on 06/10/2005
走”了之后还得“回来”,对我来说不成问题。关键是有一个地方可以回得去。实际上旅行并不一定是去陌生的地方,
………………
哎!叹三声!
留下还是飞去?
- Re: 转贴:城市画报 中国互联网10年跨越侏罗纪 --- 2005-05-27posted on 06/10/2005
叹三声?不像玛雅说的话。该叹的是我们这些老家伙。
最欣赏以下一句:
“我觉得美国的好处就在于,主流价值观不会成为唯一的价值观。一个无处可逃的社会是很可怕的。”
最羡慕能够当“懒人。游客。旁观者。”所事事地在家“养老”。
这个赋格真是太明白了!文章却又不写得那么含蓄。佩服!
哎!叹三声!
留下还是飞去?
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation