方闵（加州）文

　　昨夜风急，卧室的窗子砰砰然，雨声簌簌，更添了凄清。醒来，把被子卷得紧紧，分外感到妥贴。睡不着，放到年轻时，早就一蹬被窝，闻鸡起舞了。可是离天亮还有五六个小时，起床师出无名，只好仍旧躺着，想入非非。床头柜上，影影绰绰的一小堆白色，是就寝时看的书，只是供随便翻翻，有时才看几页，呵欠骤起，随即摔掉，栽进睡乡。这阵子，懒得开灯读书，却想起两句诗：“红袖添香夜读书”和“雪夜闭门读禁书”，都和夜以及书有关，都是古来读书人的理想境。
　　曲肱而枕，揣摩着：红袖添香，妙在哪里？那自然是佳人，否则何以匹配才子？气氛不消说是极温柔的。“添香”云者，该指侍读、陪读，这等古典的“一陪”，当然比现代的“三陪”圣洁得多。想必还烧炉子，预备精巧点心。偶尔蹑足进进出出，给咖啡或茶续杯，也许兼差捶背，总之，让才子读书读得极端地舒适。再想，“书中自有颜如玉”，妙是妙，却仅算没兑现的支票，何如身边现成的婀娜身影！不过，红袖如此服务，该是有前提的：才子所读必是诸子经史，关乎未来一举成名，仕途经济，也就是说，书连着“红袖”诰封的美梦。设若才子埋首钻研《金瓶梅》、《花花公子》，她才不管你读出满眼红丝！想到这一层，我不敢巴望谁来侍候夜读了，因为绝对无法承受伊人的期许。读几页海明威和张岱，明天还得上班赚伙食费。而况，老有诱惑性的“香”在身边飘来晃去，怎么能潜心于书？想到这里，侧头看看枕边酣睡的老妻，她从来不穿红衣服，“红袖”没有着落，也就断了痴心妄想。
　　第一句无实践意义，且看第二句。此地无雪，少了一点荒冷与沉寂，使得“读禁书”失去悲壮。然而，这里有“禁书”吗？倒读过好几本故土从前所禁的“淫书”，如《布袋和尚》。读时没有遮遮掩掩，欺儿女不懂方块字，就在客厅大咧咧地看，却没看出多少妙处来。确实的，禁书未必有趣，清朝所禁，据说有《皇明经世实用篇》和《皇明辅世篇》一类只配催眠的劳什子。文革时代在乡村当知青，倒真地在寒夜闭门读过《罪与罚》、《罗亭》，但它们不是诲淫的《少女之心》，官方笼统地指之为封资修，却无力派遣宣传队坐镇床头，在夜读方面的实施宵禁，只好算为“半禁”或“禁而不止”。读禁书之妙，一是书自有佳胜处，二是读成了背叛与报复，三是隐秘，使得读书成为思想的手淫。只是，没人禁，后两种妙都成为乌有，如果想完全地获得这一乐，须在冬天，还得乘飞机到钳制舆论扼杀思想的肃杀之境，如古拉格群岛去。
　　那么说来，自从我的读书和“修治齐平”风马牛，即便有“红袖”也不好意思拉来添香以后，前一理想境宣告完蛋；至于后一个，也因无禁书而告吹。只好因陋就简，仍旧独个儿埋头读闲书。