现代佛拉明哥


吉他手专注地看着唱歌的人，亦步亦趋紧跟着他的节奏，只有在歌曲中间段落时回头自雇自拨弄一段玎玎琮琮的旋律。唱歌的趁这时喝一口眼前桌上的红酒。酒刚下喉，玎玎琮琮的旋律也刚好到了尾声，唱歌的低低吟哦一声「ole」，接着又扯开嗓门唱了出来。唱到用力处，眼睛鼻子统统挤在一起。与他同桌的一个麻脸中年人，烟一根一根抽，空下的手不时用指节敲在桌上和着节奏，有时还和同桌的交换意见。酒保穿梭在狭窄的桌与桌之间，递饮料、收钱、帮新到的客人挪桌椅。我的视线被新到的客人挡掉了，只好往外挪一挪。满屋子的烟熏得我眼睛酸酸的。这个唱歌的似乎嗓子还不够好，而且好像偶尔还会漏词，得靠旁边的朋友点他一点，他也赧然咕哝几句。不过我还是硬待下来，尽管已经凌晨两点了。

　　这里是「La Solea」，佛拉明哥酒吧。就在马德里主广场（Plaza Mayor）后面的巷子里。这里不表演佛拉明哥舞蹈，没有舞台、没有人穿荷叶边裙、也没有人死命地跺地。唱歌的也不是店里请来表演的，他们也得自掏腰包买酒喝。只有吉他手是店里雇来的，雇来专门帮想唱佛拉明哥的人伴奏。想唱的人围着吉他手，一个一个轮着唱。可以说是佛拉明哥那卡西。其他客人，有当地人、也有外国人，都和我一样，来这个酒吧，意不在酒，是想听听歌，感觉一下佛拉明哥气氛。但是摸来的人不见得都是爱好者，不见得都像我一样，静静品味歌者的运腔、赏玩吉他手灵活地以琴音装饰歌声，有时还以击掌（palmas）和着节奏助兴。隔壁桌就有操美国口音英语的两个白人和一个亚裔，一进门就座便一直在交谈笑闹。音量虽不大，在满室唯有歌声与琴音的寂静中，显得极为突兀。吉他手显然被搅得不耐烦了，不时望向他们，终于忍不住对他们叫说：「不听就到隔壁间去。」显然那三个人不懂西班牙文，也当然没能体察人家的肢体语言。歌曲还在进行，他们依然故我。

　　「观光化的佛拉明哥」！有些自以为是的外国游客这样鄙夷地称呼「搭不牢（tablao）」，一种专门表演佛拉明哥歌舞的餐厅、酒吧。他们要找「道地的」佛拉明哥！那几个美国人也许就是因为这样摸到「La Solea」。只是他们似乎还没准备好消受所谓「道地的」佛拉明哥。

　　没错，「La Solea」小小的空间，没有麦克风、没有花俏的灯光布景；四壁下缘青花磁砖，南方安达鲁西亚式的装潢，白墙一隅挂满佛拉明哥知名歌手、吉他手的黑白照片，烟霭朦胧中，彷佛回到十九、二十世纪之交，一个南方阔少爷（senorito）在家里办的佛拉明哥聚会。觥杯交错，混杂着歌手粗哑的嗓音与风尘女郎浓艳的脂粉。当然，有钱就是大爷，阔少左拥右抱着环肥燕瘦之际，可以指着一个歌手的鼻子叫他走，因为他「no tiene rajo（没有『神魔』）」。

　　歌声要传达出歌手的灵魂，甚至使听者着魔、浑身起鸡皮疙瘩。这是佛拉明哥歌者的最高标准。音质是一个因素，没有天生沧桑粗哑又能高亢的嗓子，似乎就没有希望，尽管听说有人猛喝烈酒来烧嗓子。运腔的技巧也是一个原因。还好这是可以学而得之的。歌手即便是自觉型兼原创型如「岛上的虾子」葛马龙（Camaron de la Isla）者，也是公认承袭自早期女歌手「卡地斯的珍珠（Perla de Cadiz）」。葛马龙以他天生的吉普赛嗓音，幼年时就在这种南方阔少爷办的私人聚会演唱，博得美名，十六岁就成为职业歌手，是安达鲁西亚各大佛拉明哥节庆争相邀约的首席歌唱家，跟着大型舞团到欧美巡回公演。七○年代随着唱片工业的兴盛，与正在窜红的吉他手帕哥德路西亚（Paco de Lucia）灌录唱片，把「创作」的概念放进「传统」佛拉明哥歌曲里。于是帕哥德路西亚的老爸帮忙填了许多词，帕哥新编了许多吉他旋律（falsetas），葛马龙自己用他优厚的嗓音延长拍子、切割节奏，制造出更轻快、更悦耳、更符合年轻人口味的佛拉明哥音乐。于是有不讳言自称是葛马龙派的年轻歌手纷纷出现，在大小节庆中展现歌艺，灌制一张又一张「新」佛拉明哥音乐，也加入越来越多乐器到音乐中。

　　「搭不牢（tablao）」要承受「观光化的佛拉明哥」这种污名，实在是太沉重了。葛马龙刚离开安达鲁西亚到大都会马德里发展时，也在「Torres Bermejas」这家tablao驻唱过。这家tablao就在我们寄居的旅馆隔壁楼下。每天入夜就有一车一车的游客在门口排队鱼贯而入。事实上，tablao还真的培育出不少现今天王天后级的佛拉明哥艺术家。九二年巴塞隆纳奥运会上独舞的克莉丝汀娜欧亚斯（Cristina Hoyos）不也是塞维雅（Sevilla）地方的tablao「Los Gallos」出身的吗？披肩女王「布兰卡黛瑞（Blanca del Rey）」自己还是tablao「El Corral de la Moreria」的老板娘呢。佛拉明哥一向就是「表演艺术」。十九世纪末兴起的「歌唱咖啡屋」（cafe cantante）在西班牙内战前消失。四○年代第一家tablao「Zambra」成立，适时填补位置，让佛拉明哥艺术家有磨练技艺兼赚钱维生的场合。在知名tablao演出的资历，甚至可以提高身价。外国观光客固然是观众的大宗，但也不乏死忠的当地客人去欣赏高水准的佛拉明哥艺术。

　　只不过时代真的在变。佛拉明哥艺术家演出的管道变得多样化了。歌手和吉他手可以灌录唱片、开演唱会、演奏会；舞者也可以上电视、拍电影、加入舞团巡回公演。而tablao观众依旧是外国观光客，演出者却可能不长进，为了大家方便，节目都是千篇一律的「孤调」（soleares）、「欢愉调」（alegrias）；再「孤调」、「欢愉调」。为了符合外国观光客期待的「典型西班牙」，十二个女郎、两个歌手、两把吉他，比比看谁最吵闹、谁尖叫最久。歌唱烂掉、舞跳烂掉，一切都烂掉。这是半生在tablao工作的老歌手「塌鼻子」（Chato de la Isla）的抱怨。

　　这样看来，其实并没有所谓「观光化的」佛拉明哥或「道地的」佛拉明哥，只有「好的」佛拉明哥和「坏的」佛拉明哥。的确，有些tablao会派人拿帽子和相机在观众间穿梭，突然帮你带上帽子、按下快门，帮你照张到此一游的照片然后要你付钱。他们做这些也只不过想多赚点钱罢了。还是有很好的tablao愿意推出一流的舞者与乐手，就看观众识不识货而已。有些人就是爱去排场豪华的夜总会看「西班牙舞」，那当然不要期待歌手舞者能谱出「神魔（duende）」。想要与众不同，不看tablao的佛拉明哥歌舞秀，那就要有正确的认识，如果要在「La Solea」浅啜低饮，听人家声声吟哦，起码也该融入整个氛围，不要依然观光客行径。

　　其实呢，最「道地的」佛拉明哥场合，应该是当这些佛拉明哥艺术家，不管是在tablao还是剧场演出完后，如果兴致一来，会一起到什么人家，或熟悉的小酒吧，吃吃喝喝，嘻耍笑闹。爱唱歌的人击掌便唱，吉他手也会凑上共同即兴演出。想跳舞的嘴里还含着肉起身就来一段，和着节拍、耍宝逗乐。整个晚上都是「喧戏调」（bulerias）。喧哗、戏闹直到凌晨。也许东方发白的这时，某个歌手情绪来了，想起他的走唱生涯，也许是tablao老板的苛刻，或是南方阔少爷的歧视，唱出最深沉的「断续调」（siguiriyas），引出「神魔」，吟的也许是十九世纪传奇歌手「栾生仔安利奎（Enrique el Mellizo）」留下的这段心声：


「看你对我造成

莫大的耻辱啊；

挨家挨户乞讨、要钱

就为了你的自由」


当然，也可能什么都没发生。他们只是喝酒吃肉而已。